战后重建刚刚开始。樱的房间在核心区外围，受绝对零度波及较轻，大半物件都留了下来。
东方落站在门口。他推开门。房间很干净，像刚打扫过。床铺整齐，枕头旁边放着那只红布千纸鹤。床头柜上摆着一本淡蓝色的日记。
他走过去。拿起来。翻开。
4月3日
冰淇淋。草莓味。甜。东方说太凉。我又吃了一个。
4月5日
东方说我的字丑。给了我字帖。我要写到和它一样。
4月9日
小林教我折千纸鹤。一千只就能许愿。折了七只。手冷。纸碎了。折不到一千只。
4月11日
东方受伤了。想去看他。诺玛说不行。哭了。为什么不行。我又不会伤害他。
4月13日
小林教我布折千纸鹤。红布。折了一只。丑。翅膀上写了“东方”。希望它能飞。
4月15日
看了《海的女儿》。人鱼公主最后变成了泡沫。可她是笑着的。如果我有一天也要变成泡沫，我也要笑着。
4月18日
樱花。粉色的。路明非拍了照片。我和东方有一张。夹在日记里。以后忘了，翻开就想起来。
4月22日
路明非看到我藏面包。问为什么藏。我说给东方。他训练到很晚。路明非说我人好。他眼睛里有东西。跟我一样。
4月25日
傍晚。东方带我去学院广场。坐在台阶上。天慢慢黑了。他说走吧。我说好。
5月1日
睡不着。看窗外。学院很大。世界很大。东方说以后带我去更多地方。我说想看海。他说好。他说好。他答应的时候，没有躲。
5月12日
冰淇淋吃完了。东方说明天去买。我说不用。他说去买。我说草莓味。他说好。他答应的事，没有忘过。
5月13日
东方说带我去中国。听说那里一年四季都有花开。
5月14日
明天可能会死。
我知道。
东方会难过。不想让他难过。
5月14日 夜
睡不着。想跟东方说话。不知道怎么说。
我问他，你会杀了我吗。
他没说话。
我替他答了。那也很好。至少是你。
东方不要哭。
能遇见你，就是我活过的证据。
喜欢你。
东方落合上日记。他把那只红布千纸鹤拿起来。指尖蹭过那两个模糊的字。
他站了很久。房间里很安静。
真讨厌这种事。一个人消失之后，你才开始一件一件地发现她留在这个世界上的痕迹。她用过的杯子，她写过的字，她折的那只歪歪扭扭的千纸鹤。可这些东西有什么用。它们不能让她回来。它们只是让留下来的人更疼。
为什么还要提起。就让那些无法挽回的事随着潮水退去，不好吗。
可泪水还是流了下来。不受控制。
东方落做了个奇怪的动作。他把手按在胸口，手指轻轻地抠着那里。不重。像在试探什么。他想知道里面的心是不是还在。想知道那里面是不是真的有什么东西在疼。可他没有找到答案。他只是觉得胸口很闷，闷得他喘不过气。
“你在这儿干嘛。”
诺诺站在门口。她靠在门框上，看着他。
东方落没有回答。他把千纸鹤放进口袋。
“私闯女生宿舍。”诺诺说，“我可以叫保安。”
“对不起。”东方落说。
他从她旁边走过。
诺诺侧过身，让开了门口。路明非站在她后面。手里拿着一条红围巾。围巾被洗过，叠得整整齐齐。他看了看诺诺，又看了看东方落。他往前走了一步。
“师兄。”路明非把围巾递过去。声音很低。“这个还你。”