我走出那栋灰色大楼时，阳光正好穿透云层，在北京初秋的天空中投下一束束金色的光柱，像是舞台上的聚光灯，照亮了这座城市中某些被遗忘的角落。空气中有一种北方秋天特有的干爽和清凉，混合着街道上行人和车辆扬起的微尘，构成了我记忆中熟悉的北京味道。但这种熟悉感并没有让我感到安心——相反，它像一层薄薄的纱幕，遮住了底下那些我不曾看到的黑暗。
贺行站在那棵行道树下等我。他没有问我发生了什么，没有问赵远征跟我说了什么，没有问我为什么突然决定要去找周明远。他只是说了一个“走”字，然后就跟上了我的步伐，像影子一样沉默而坚定。这种不问缘由的信任，在此刻比任何安慰的话语都更让我感到踏实。
我没有直接去买去内蒙古的机票。周明远不是傻子——他在蒙古草原上跟我们做完那笔交易之后，不可能还待在原地等我们回去找他。他一定已经转移了位置，换了身份，甚至可能已经离开了中国境内。如果我要找到他，我需要信息，需要资源，需要一张能够指引我方向的网。
我拿出了手机，翻到通讯录中一个很久没有拨打过的号码。那个号码的备注名是“老K”——一个在军中情报系统工作了二十多年的老资格，几年前因病退役，现在在天津开一家小饭馆，过着半隐居的生活。他欠林越一条命，也欠我一个人情——三年前我帮他解决过一个麻烦，他说过，以后有任何需要，随时可以找他。
电话响了五声，接通了。那头传来一个沙哑而慵懒的声音，伴随着锅铲翻炒的嘈杂背景音：“喂？哪位？”
“老K，是我。林焰。”
锅铲的声音停了。背景音中的嘈杂声也像是被按下了静音键，迅速远去——他走到了一个安静的地方。然后他的声音重新响起，比刚才低了一个调，带着一种认真的、警觉的语气：“林焰？好久不见。你还好吗？”
“我需要你帮我查一个人。”
“谁？”
“周明远。原总参三部的情报分析员，十几年前调任专案组组长，负责调查一起‘因公殉职’案件。后来调到地方，近几年在蒙古和内蒙古边境一带活动。我需要知道他现在的下落。”
电话那头沉默了几秒钟。然后老K的声音再次响起，带着一丝谨慎：“这个人……我有点印象。他不是普通的情报分析员，他背后有人。很深的人。你确定要查他？”
“确定。”
又是一阵沉默。然后老K叹了口气，那叹息声中带着一种“我就知道你会这么说”的无奈：“给我二十四小时。有消息了我会联系你。”
“谢了，老K。”
“别谢我。记得你欠我一顿酒。”
电话挂断了。我收起手机，转头看向贺行：“我们需要找个地方落脚，等消息。”
贺行点了点头，没有多问。他拦了一辆出租车，报了一个地址——那是北京西郊一个偏僻的城中村，他在那里有一套很久没人住的老房子，是他父亲留下来的遗产。他说那里安静，不会有人打扰我们。
出租车穿过北京的街道，驶过拥堵的三环路，穿过一片片正在拆迁和重建的城区，最终在西郊一片低矮的民房间停了下来。贺行付了车费，带着我穿过几条狭窄的巷子，在一扇锈迹斑斑的铁门前停了下来。他从口袋里掏出一把老旧的钥匙，插进锁孔，转了半圈，门开了。
那是一个很小的院子，大约只有二十平方米，地面铺着不规则的石板，缝隙中长满了青苔和杂草。院子里有一棵老槐树，树干粗壮，树冠茂密，在院子中投下一大片荫凉。树下有一口水缸，缸里的水已经浑浊发绿，漂浮着几片落叶。正对院门是一间青砖瓦房，门窗上的油漆已经斑驳脱落，露出下面灰白色的木纹。
贺行推开房门，一股陈旧的、混合着灰尘和潮湿木材的气味扑面而来。房间里的陈设很简单——一张木板床，一张方桌，两把椅子，一个老式的衣柜，墙角堆着一些落满灰尘的杂物。看起来已经很久没有人住过了。
“我爸以前是建筑工人，在这里住了大半辈子。”贺行说，声音中带着一种罕见的、柔软的情绪，“他走后，我一直留着这套房子，没舍得卖。偶尔想他了，就回来坐坐。”
我站在房间中央，环顾着四周那些简陋的陈设，想象着贺行的父亲——一个沉默的建筑工人——在这间屋子里度过了怎样的一生。他可能每天清晨从这里出发，骑着那辆二八大杠自行车，穿过北京的街道，去工地挥洒汗水；傍晚回来，在院子里的槐树下喝一瓶啤酒，看着天色渐暗，听着收音机里咿咿呀呀的京剧。平凡的一生，简单的一生，但却是真实的、脚踏实地的一生。
和我父亲不一样。我父亲的一生被谎言包裹着，连死亡都被伪装成了一场光荣的意外。他可能到死都不知道，自己是因为发现了不该发现的真相而被灭口的——或者，他知道，但他已经来不及做出任何反应了。
我在方桌旁坐下来，从贴身口袋中取出林越的那封信，再次展开，一个字一个字地重新读了一遍。信纸的边缘已经被我反复折叠和展开弄得有些磨损，但那五行字依然清晰如初，每一个笔画都像是一道刻在我心上的刀痕。
“我们的父亲，并不是因公殉职。他发现了‘锚点’计划的真相，被灭了口。”
我反复咀嚼着这句话，试图从中读出更多隐藏的信息。林越写下这封信的时候，是在深渊行动开始之前——那个时候，他已经知道了父亲死亡的真相，知道了“锚点”计划背后的黑暗，知道了自己即将踏上的是一条怎样的道路。他写下这封信，作为他最后的遗言，然后头也不回地走进了那个注定无法返回的深渊。