那份色谱分析报告像一枚炸弹，在我和贺行之间炸开了一个全新的认知维度。
贺行吃的药被人动了手脚。不是一次两次，而是持续了整整四年。这意味着，那个下药的人，必须能够持续地接触到贺行的处方药——要么是在药品流通环节，要么是在处方开具环节，要么是在药品发放环节。
而无论哪个环节，都需要一个能够长期、稳定地接触到贺行医疗信息的人。
“你平时的药，是谁给你开的？”我问。
“军区总医院精神科的刘主任。每个月开一次，一次开一个月的量。”
“你每次都亲自去取药吗？”
“不一定。有时候是卫生员帮我取。”
“卫生员是谁？”
“小张。张浩。跟了我两年了。”
我和贺行对视了一眼。我们都想到了同一个问题——如果下药的人是小张，那他必须有足够的动机和渠道获取氟哌啶醇，并且有能力在不被发现的情况下完成掺药操作。一个小卫生员，有这个能力和胆量吗？
“先不要打草惊蛇。”我说，“你照常吃药，但把每次的药片留一粒给我，我做批次比对。如果能锁定是哪一个环节出的问题，我们就能缩小范围。”
贺行点了点头。
接下来的三天里，贺行按照正常的节奏生活、训练、吃药。但每一次拿到新的药瓶，他都会悄悄留下一粒，然后用保鲜膜包好，趁没人的时候送到我的治疗室。我则连夜进行色谱分析，记录每一粒药片的成分数据。
第一批次：正常。第二批次：含有微量氟哌啶醇。第三批次：正常。第四批次：含有微量氟哌啶醇。
没有固定的规律。不是每一批都有问题，而是间歇性地出现。这说明下药的人并不是在生产环节统一操作的，而是在某个分发节点上，选择了特定的批次进行掺药。
而这个节点，必须是能够预测贺行何时会取药、取的是哪一批药的人。
“你每次去取药，是提前预约还是直接去？”
“直接去。刘主任的门诊时间是每周二和周四上午，我一般都是周四去。”
“周四上午。固定的时间，固定的窗口。”我看着记录本上那些掺杂着问题批次的日期，一个规律开始浮现出来，“你记不记得，去年十一月到今年一月之间，你有没有换过取药的时间？”
贺行想了想。“十一月有一次，我因为出任务，推迟了一周去取药。”
我翻到记录本上对应的时间段——十一月的批次是正常的，但十二月的批次里，含有氟哌啶醇的比例明显升高了。推迟取药之后，下一批药的掺药量反而增加了。
这说明，下药的人知道贺行推迟了取药时间。他知道，是因为他就在那个系统里——他能看到贺行的就诊记录，能知道贺行什么时候来过、什么时候没来。
“贺行，你每个月的处方，是谁录入系统的？”
“一般是刘主任开好处方，然后护士录入系统，我再凭处方去药房取药。”
“刘主任的护士，叫什么？”