“那你是怎么进到这里来的？”
“我会魔法。”
小男孩嗤的笑了一声，明显没有相信。但可这是被囚禁在这里这么久，他第一次露出笑意。
苏雨蝶安静片刻，轻声问：“你为什么会待在这里？”
“我不知道。”男孩的嗓音沙哑干涩，“他们都说我病了，可我说的明明都是真的。”
他慢慢讲起自己的遭遇，那些旁人无法理解的见闻，那些说出来只会换来嘲讽的心里话。苏雨蝶就安安静静听着，也终于知道，这个眼睛蒙着黑缎带的小男孩，名叫林七夜。
“所有人，都不肯相信我说的话。”少年的声音满是落寞。
看着他孤单的样子，苏雨蝶缓缓开口劝慰：“那以后就不要说真话了。在这里，别挣扎，别反抗，安安静静熬过去就好。就算你看见了天使又如何，我也愿意相信，这个世上，真的有神明存在。”
林七夜整个人怔住了。
身边所有的人，都在否定他，笑话他，把他当成疯子。从来没有一个人，愿意静下心听他说完，更没有人直白地告诉他，我相信你。
“谢谢你……你叫什么名字？”
呓语的警告瞬间在脑海回响，她绝对不能吐露自己的名字。面对少年的追问，她只能巧妙绕开，没有给出答案。
临走之前，她神色郑重：“答应我，不要跟任何人提起，你能够感知到我的这件事。”
林七夜重重地点头，把这份只属于两个人的秘密，牢牢埋在了心底。
接下来的七天，成了两段灰暗命运里，难得透进来的一点光。
只要病房只剩林七夜一个人，苏雨蝶的精神投影就会如约而至。
两个人背靠着墙壁闲谈，聊天边绚烂的晚霞，聊各自心底压着的恐惧。她听他诉说病房枯燥压抑的日常，他好奇地追问高墙之外的世界是什么模样。苏雨蝶同他讲起迷雾降临之前，那个尚且安稳的世界。
没有教会的牢笼，没有追杀，没有夜夜纠缠的噩梦。两个满身伤痕的孤独灵魂，就这样互相取暖。
可欢愉的时光总是格外短暂。第七日的黄昏，虚空传来一阵拉扯的召唤，苏雨蝶清楚地知道，投影快要撑不住了，她必须回到那个冰冷的囚室。
离别近在眼前，一股说不出的怅然堵在心口。
她抬起手，解下自己腕上那根红绳。红绳轻飘飘落下，稳稳落在林七夜的掌心。
林七夜错愕地握紧，布料上还残留着一丝淡淡的温度。
苏雨蝶的声音轻轻飘过来，温柔，却带着沉甸甸的力量，一字一句落进他的心底：
“林七夜，好好活下去。我们两个人，都要咬牙熬过所有苦难。”
“往后的岁月里，我们一定会再相见。”
话音消散的一刹那，苏雨蝶的身影如同山间薄雾，一点点消融在空气当中。
他不知道这个神秘的女孩来自何方，也不知道重逢会在哪一天。
但掌心红绳留存下的温度，却深深烙印在心底。在往后无数漆黑难熬的日子，化作一簇微弱，却不肯熄灭的火苗，支撑着他往前走。
他们早早就在命运里打过照面——林七夜守着那根红绳，苏雨蝶记着那个约定……他们都不会忘记，年少时，那一场无人知晓的遇见。