院长带着他们穿过一条走廊，上了楼梯，拐了两个弯，最后停在一扇双开门前。
门是深色木质的，把手是黄铜的，和这栋楼里其他地方的风格不太一样。
院长推开门，侧身让开。
里面是一间客厅。
比急诊大厅小得多，但装修完全是另一个层次。
木地板铺着厚地毯，靠墙一排矮沙发，中间一张长桌，桌上摆着水果、瓶装水和几盒没开封的点心。
角落里有一台落地灯，灯光是暖黄色的，不刺眼。
窗户挂着厚窗帘，拉开了一半，外面能看到灰白色的天光，但比楼下亮堂。
“接下来十几天，你们就住这儿。”院长站在门口，没进去，“隔壁有三间卧室，自己分，吃的会有人送，想吃什么写在纸上放门口就行。”
他指了指墙上。
那面墙上嵌着一块屏幕，上面跳着一个倒计时，数字很大，红色的，一格一格往下走。
“倒计时结束，下一轮开始。”院长说，“好好休息。”
说完他转身走了，身后的两名士兵跟上去，脚步声在走廊里渐渐远去。
双开门没有关，但门外站着两名士兵，一左一右，步枪横在身前。
客厅里只剩三个人。
唐墨站在门口没动，顾唯走了几步，在沙发边上坐下来，两只手搁在膝盖上，低着头。
宋婉看了他们一眼，什么也没说，径直走到角落里那张最长的沙发前，躺下去，面朝靠背，把兜里的什么东西掏出来攥在手里，再没了动静。
唐墨在长桌旁坐了下来，他拿了一瓶水，拧开喝了一口，没去看顾唯。
客厅里很安静。
倒计时在墙上跳着，红色的数字无声地减少。
窗帘缝里透进来的光慢慢从灰白变成灰黄，又变成灰蓝。
没有人说话。
宋婉一直躺在沙发上，姿势没变过；顾唯低着头，手指偶尔在膝盖上叩一下，又停住。
过了很久。
顾唯开口了。
“我本不该杀人的。”
唐墨把水瓶放下，没接话。
“第一晚，我杀了午马。”顾唯说，“但不是没原因的，我从看到他的第一眼就觉得不对劲，他的嘴型，他说话时那种拖着尾音的调子，还有他站着的姿势。”
他顿了顿。
“我以前追过一个案子，一个男人，开车撞死了三个人，然后跑了，目击者说，他下车看了一眼，又上车走了，嘴角带着笑。”
“不止一次，好几次肇事逃逸，都是他干的。”
“我追了他两年，每次快抓到的时候，上面就有人压下来，最后不了了之。”
唐墨看着他。
“午马就是那个人。”顾唯说，“他可能不记得我了，但我记得他，他的脸被面具挡着，但嘴角和说话的语气不会骗人，我认出来了。”
“你不怕认错？”角落里传来宋婉的声音，她没有翻身，还是面朝靠背，声音闷闷的。
“不会错。”
顾唯语气坚定，信誓旦旦的表示自己不可能搞错人。
“那些家属来找我的时候，我什么都做不了，他们站在我面前，问我为什么抓不到人，我没办法回答，那种感觉……你不懂。”
宋婉没再说话。
唐墨靠在沙发上，看了顾唯一会儿。
这个人他认识了两轮，第一轮一起破案，第二轮分开，第三轮又撞在一起。
他一直以为顾唯是个刑警，有底线，有原则。
但刚才院长报出“子鼠，顾唯”的时候，他忽然明白了另一件事。
“顾唯。”唐墨开口。
顾唯抬头看他。
“你在杀午马之前，有没有杀过其他人？”
顾唯没回答，他看着唐墨，嘴唇动了一下，又抿紧了。
客厅里安静了好几秒，倒计时在墙上又跳了一格。