不知道过了多久，唐墨猛地睁开双眼。
天花板是白色的，嵌着两条旧日光灯管，其中一条不亮了，另一条在微微闪烁。
空气里有一股消毒水和某种更冷的金属气息，像是什么器械正在角落里运转。
他躺在一张床上，床单被洗得发硬，枕套上有淡淡的漂白粉味。
他先抬手摸了摸自己的脸。
指尖碰到一层光滑的硬质边缘，从额头一直延伸到颧骨下方。
他把手指探进面具内侧，触感冰凉，贴合得很紧，像是根据他的脸型定制的。
面具覆盖了上半张脸，鼻子以下露在外面，呼吸不受影响。
他放下手，侧头看向左手腕。
一只黑色表带的手表扣在那里，表盘是深色的，屏幕上只显示着当前时间和一个倒计时。
他试着摘了一下，表带纹丝不动，像和皮肤长在了一起。
表盘侧面有一个极小的按钮，他按了一下，屏幕闪了闪，只弹出一行字：功能未解锁。
他翻过手腕又检查了一遍，表带内侧有一圈极细的金属触点贴着皮肤，像是某种感应装置。
他没再折腾，坐起来环顾四周。
这是一间三人病房，三张床并排放着，他睡最靠里的一张，旁边两张空着，床单铺得整整齐齐，被子叠成方角。
靠墙有一排储物柜，白漆剥落了几处，露出底下灰绿色的铁皮。
窗边有一张折叠椅和一张方桌，桌上放着一把钥匙。
他拿起钥匙看了一眼。
黄铜色，齿形简单，是老式弹子锁的样式。
桌上还有一只白色搪瓷杯，倒扣着，杯底印着褪色的红十字。
卫生间在房间最里面，门半掩着。他推门进去看了一眼。
地砖是白色小方砖，缝隙里泛着陈年的灰。
洗手池、马桶、淋浴间，都还算干净，墙角有一瓶散装的消毒洗手液，按压泵上落了薄薄一层灰，但泵嘴附近是干净的，说明最近有人用过。
淋浴间的地漏边缘有水渍，不是新的，但也没干透。
他退出卫生间，走到窗边。
窗外是一面灰色的墙，离得很近，大概是隔壁楼栋。
光线从两栋楼之间的缝隙里渗下来，落在窗台上，很淡。
推开窗户往外看去，只能看到两边缝隙外的部分，有些绿植，然后就是围墙的一角，很高，而且上面有铁丝网。
他摸了一下腰间，柯尔特还在，枪身冰凉，别在后腰的位置，被外套遮住。
他卸下弹匣看了眼，七发子弹，一颗没少。
他打开储物柜翻了翻，里面空荡荡的，只有一层灰。
他又检查了床头柜，抽屉里有一支圆珠笔和半盒过期的阿司匹林。
没什么有用的。
他取出钥匙，走到门口试了试。
锁是机械的，钥匙转动时发出干涩的咔嗒声，门向外推开。
走廊很长，灯光是冷白色的，每隔几米就有一盏嵌在天花板里的吸顶灯，有几盏在闪，频率不一。
地面铺着浅灰色的防滑地胶，接缝处有些翘起，踩上去会发出极轻的黏响。
两侧的房门大部分关着，门牌上的字已经模糊，隐约能辨认出“处置室”“值班室”“器械间”之类的字样。
他沿着走廊走了一段，经过一个转角。
转角处有一面落地镜，不锈钢边框已经锈了，镜面还算完好。
唐墨在镜子里看到自己——
黑色短发，上半张脸被一张蛇形面具覆盖，蛇的纹路从额头蜿蜒到颧骨，颜色是冷调的暗银，只有眼睛的位置留出两个孔洞。
他看了两秒，继续往前走。
经过一扇半开的门，他停下来往里看了一眼。
是间诊室，诊桌和椅子都被推到了墙边，留出中间一片空地。
墙上挂着一幅人体解剖图，纸已经发黄卷边，窗台上放着一盆枯死的绿植。
再往前是一间处置室，门没锁，他推门进去。