沈若在唐墨对面坐下，把椅子往前拉了半米，膝盖几乎碰到唐墨的膝盖。
林岁没有坐下，靠在书架边上，素描本抱在怀里。
“闭上眼睛。”
沈若的声音不重，但语调没有商量的余地。
唐墨看了她一眼，合上眼，后脑那块伤疤在闭眼之后忽然变得格外清晰。
“回想你在健身房测握力的时候，手握在龙门架握杆上的感觉，指根内侧的茧压在金属杆上，你不是第一次握这种东西。”
唐墨没有回答，他不知道沈若为什么会知道自己在健身房测过这些。
但他确实在回想，那只握杆的手，指根内侧的茧，发力时前臂屈肌自动收紧的节奏。
和握笔不一样，和握任何日常工具都不一样。
“那种感觉连接着什么？不是你作为侦探的经历，是更早的，不要用逻辑去分析，用身体去感受，你的手记得什么？”
唐墨的呼吸变慢了，身体自动进入了一种更沉、更稳的节奏。
手记得什么？
手记得刀柄的触感，不是厨房的菜刀，不是消防斧的木柄，是更窄的、更适合穿刺的握把。
掌心贴上去的时候，指根内侧的茧刚好卡在防滑纹路上，手腕自动调整到一个略微外翻的角度，和卧推时杠铃杆的握法完全不同，但发力方式如出一辙。
脑中开始浮现一些零散的东西，不是画面，是感知。
某种气味，消毒水和铁锈混合的味道。
某种触感，刀尖刺入组织时那种细微的阻力变化，从皮肤到筋膜再到肌肉，每一层的密度都不一样。
某种声音，血从伤口里流出来滴在地板上的声音，很轻，但很密。
然后这些零散的感知开始拼接成一个更完整的片段——
一条走廊，不是博物馆，是更窄的、更暗的走廊，墙上有水渍，空气里有霉味。
他站在一扇门外面，右手握着一把刀，刀身很窄，刀刃朝下。
他在等，门里面有人在说话，声音模糊，听不清内容。
他推开门，那个人背对着他，坐在一张办公椅上，正在打电话。
那个人听到门响，转过头，看到他的脸，嘴里的声音停了。
电话从手里滑落，砸在地毯上，发出一声闷响。
唐墨走过去，动作不快，但很稳，每一步都踩在地毯上最不发出声音的位置。
那个人站起来，想跑。
但唐墨的刀刺进去了，从右侧第十一肋间隙进刀，向上倾斜三十五度，避开肋骨，直刺心脏，和钱伯伦的伤口一模一样。
林岁的声音从旁边插进来，很轻，但很急：“唐墨？你还好吗？你刚才一直在抖。”
唐墨睁开眼，额头上有汗，后背也有。
他看着自己的右手，指根内侧的茧在冷白灯光下显得比平时更深了。
那条走廊是真实的，那把刀是真实的，那个死在办公室椅子上的人也是真实的。
唐墨不记得他叫什么，也不记得为什么要杀他，但他的手却记得，肌肉记忆。
沈若把膝盖往后挪了半寸，十指交叉搁在膝上：“今天的进展还算不错，看你的样子应该是记起了不少，如果你觉得比之前那些零散碎片要连贯得多，那就说明隔离层正在逐渐变薄。”