“几年……几年是几年”唐墨想了想：“记不太清了。”
说来也奇怪，他记得自己二十八岁、记得小时候发生的事情直至大学毕业，但就是没有印象是什么时候入行的侦探。
似乎从某个时间节点开始，就一直在做这个。
林岁没有追问记不清是什么意思，她靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下，节奏很随意。
“我选法医专业的时候，我妈说女孩子学这个干什么，整天跟死人打交道，我说死人不会骗人。”
唐墨没有接话，依旧是原本的神色。
“后来发现这话不对，死人也会骗人，伤口可以被伪造，死因可以被掩盖，勒痕可以是死后才弄上去的——就好比这一次。”她看着唐墨，“但你第一次就知道钱伯伦是怎么死的，那不是推理，推理没这么快。”
见唐墨没有回答，林岁也没有追问，她把话题转开了。
“我姐失踪那年我高二，她比我大两岁，那天晚上出门说去同学家，就再没回来，报了警，立了案，查了半年，最后结论是离家出走。”
“我妈信了，我不信，所以后来高考填志愿，我填了法医，想学会怎么看死人，万一有一天我姐被找到了，我能自己看。”
林岁把眼镜摘下来，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。
“报到那天导师问我为什么选这个专业，因为我说活人会骗人，死人不会，他笑了，说死人也会骗，你得学会拆穿它。”
唐墨看着她，之前他从没有仔细看过任何人的脸——从进入这座博物馆的第一天起，他的注意力全在行为上、在语言上、在漏洞上。
还有馆长，和他所组织的这场荒诞的游戏。
但现在坐在这间安静的图书室里，林岁就坐在他对面，不到一臂的距离。
唐墨的视线在面前这个二十五岁的法医研究生身上扫过。
林岁个子不高，坐在椅子上脚刚刚踩到地面，戴黑框眼镜，镜片后面那双眼睛看东西的时候微微眯一下。
头发扎成低马尾，有几缕没扎住，从耳后滑下来，手指上有铅笔灰——她刚才又画了什么。
左手食指侧面有一道很淡的旧伤疤，像是被什么锐器划过的，袖口挽到手腕以上，露出一截细瘦的手腕，腕骨突出。
“你在看什么？”林岁忽然问。
“看人。”唐墨收回目光。
“看够了？”
“差不多了。”
林岁没有再说什么，她把眼镜往上推了推，也看着他，目光不再充满审视，更像是在等待什么东西。
走廊里开始有人走动，高见在喊顾唯的名字，赵深说大厅的椅子不够所有人坐，黑子说从图书室搬几把下来，八点快到了。
唐墨站起来：“走吧。”
林岁合上面前那本没翻几页的书，也站起来，她走到楼梯口的时候忽然停下脚步。
“唐墨。”
“嗯。”
“刚才我说我姐的事，你是第一个，我以前没对别人说过。”
她下了楼，唐墨在原地站了一会儿，然后跟下去。