何旭沉默了，他没有再反驳，也没有再辩解，双手放在膝盖上，指节微微蜷着。
头顶那束白光照在何旭的肩膀上，他整个人缩在那束光里，一动没动。
大厅里安静了很久，不是没人想说话，是所有人都不知道该怎么接，刚才还紧绷着的空气忽然松下来，松得有点空。
唐墨看着何旭的侧脸，那张脸上已经没有愤怒，也没有恐惧，只剩下一种被抽空了的疲惫。
顾唯打破了沉默：“阿杰这几天一直在查什么东西。”
“他手机里存了很多车辆照片，黑色轿车，不同街道，不同角度，显然他很在意这个。”顾唯声音不大，但在安静的环境里显得格外清晰。
苏梨轻声接了一句：“几年前有个新闻……有人在郊外被车撞了，当时人没死，但那条路偏僻，司机跑了，受伤的人在地上躺了一个多小时，活活拖死的。”
苏梨顿了顿，继续说道：“新闻上说，只要当时有人救，肯定能救回来。”
顾唯翻看阿杰的手机，屏幕亮起来，他滑动了几下，然后停了。
“最后一张照片的拍摄时间，是进入游戏的前一天。”他抬起头，“第一张照片的拍摄时间，和苏梨说的那个新闻时间刚好对得上，照片就是从那天之后开始拍的。”
大厅里起了细微的骚动，有人倒吸了一口气，有人坐直了身体。
“何旭。”黑子的声音从角落里传过来，“你是不是那个撞死人的司机？”
何旭抬起头，动作很慢，声音很干：“不是。”
“我没有撞死过人。”何旭说，“阿杰查的那个人，不是我。”
沈若靠在椅背上，手指敲着手臂，节奏很慢，她看着何旭，忽然开口。
“你在说谎。”
何旭的肩膀僵了一瞬，很短，短到大多数人不会注意，但沈若看到了。
何旭沉默了很久，然后他笑了，透露着一股被人从角落里揪出来的苦笑。
“好，我撞死过人。”何旭的声音开始发抖，仿佛压抑了许久，“但那是个流浪汉，时间也和阿杰说的对不上。”
何旭顿了顿，所有人的目光都紧盯着他不放。
“流浪汉而已，没人知道他是谁，那天是冬天，就算我不撞，他也会冻死。”何旭的声音越来越低，像在跟自己说话，“确实没人发现，没人找过他，也没人来找过我。”