下午，图书室里的人多了起来。
唐墨在历史区又碰到了陈伯，老头还是坐在那个位置，但面前的书换了一本。
是一本旧报纸合订本，翻开的那一页，日期是四十年前。
“你对那一年特别感兴趣？”唐墨在他对面坐下。
陈伯没有抬头：“找点东西。”
“找什么？”
陈伯翻过一页，报纸的纸张已经很脆了，翻动的时候发出干枯的声响。
“四十年前，我教过一个学生，很聪明，但是家里穷，读不下去。”
“后来他走了之后我一直在想，如果当时我能帮他一把，他的人生会不会不一样。”
陈伯看着报纸上的某个角落，目光停在那里很久：“有些错，是改不了的，只能记着。”
唐墨没再说什么，坐了会后便离开。
傍晚，走廊里的灯开始变暗。
唐墨从图书室出来，在三楼楼梯口遇到了沈若。
她靠在栏杆上，手指敲着手臂，三快两慢，看到他，手指停了一拍。
唐墨问：“今天的观察有结果吗？”
“有一些。”
沈若的声音还是那种自言自语式的轻。
“你今天去了厨房，去了图书室，和历史老师聊了天，和林医生聊了天，你问了很多问题，但自己一个问题都没回答。”
“你数了？”
“职业习惯。”
沈若继续说：“心理医生按小时收费，我习惯记录一个人在五十分钟内回避了多少次关键问题，你今天破了我的纪录。”
唐墨靠在另一侧栏杆上：“那你得出的结论是什么？”
沈若看着他，目光平淡，没直接回答。
“你刚才在图书室翻的那本书，创伤性失忆那本，我也看过。”
听到这，唐墨的手指微微收紧。
“那本书里有一个案例，病人是退伍军人，在战场上经历了某些事之后，大脑主动封锁了那段记忆，但他退役后第一次参加枪械训练，拆枪的速度比现役教官还快。”
沈若的手指又开始敲了，四下快，两下慢，节奏变了。
“他的大脑忘了，手还记得。”她看着唐墨，“你觉得自己是哪一种？”
唐墨没有回答。
沈若也没有等他的回答。
她转身往楼下走，经过他身边的时候，声音很低，像是只说给他一个人听的。
“记忆和身份，有时候不是同一回事，但身体不会说谎。”
她走了。
唐墨一个人站在楼梯口，走廊的灯在身后暗下去。
晚上的自由时间，大部分人都提前回了房间。
唐墨站在自己房间门口，看着走廊里的人陆续散去。
孟晓是最早回房的，耳机塞着，走路不看人。
阿杰在走廊尽头磨蹭了很久，最后也进屋了。
十点整，房门上锁的声音依次响起。
唐墨没有睡，他关了灯，坐在门边，后背靠着墙。
他在等那个声音。
走廊很安静，安静的仿佛时间被拉得很长。