“先写谁的？”
林辰将两本空白本并排放好。
“都写。”苏晚晴说。
“总得有个先后吧。”
“先写本人最清楚的部分。”
“各写各的？”
“嗯。”
苏晚晴将其中一本推给林辰。
封面右下角已经写着他的名字。
【林辰。】
另一本则写着：
【苏晚晴。】
林辰翻开属于自己的那一本。
第一页被苏晚晴提前划成两栏。
左边是：
【本人补充。】
右边是：
【观察补充。】
“为什么还要分两边？”
“你认为自己没有问题。”
“不代表实际没有。”
“比如？”
“你认为自己什么都能吃。”
“我确实什么都能吃。”
“煮鸡蛋黄呢？”
林辰停住。
“可以吃。”
“每次都先喝水。”
“蛋黄干。”
“所以要写。”
苏晚晴把笔递给他。
林辰低头，在饮食一栏写：
【无明显过敏。】
【不太喜欢单独吃煮鸡蛋黄。】
写完以后，他觉得太少。
又补：
【豆腐包可以吃。】
苏晚晴在观察补充栏写：
【林母仍然认为林辰不吃豆腐包。】
林辰看见。
“这个和身体有什么关系？”
“家庭习惯。”
“突然归位以后，我如果主动说要豆腐包，林母会问。”
“那要不要把花椒也写上？”
“写。”
“真写？”
“嗯。”
林辰只能继续：
【小时候吃豆腐包咬到花椒哭过，现在已经不怕。】
他看着这句话，越看越觉得自己不像在写身体说明书。
更像在整理童年黑历史。
“这本不能让王磊看见。”
“本来就不能。”
“他知道以后能笑到毕业。”
“他已经知道。”
林辰抬头。
“他怎么知道？”
“林母在早餐桌上说过。”
“你当时没阻止？”
“怎么阻止？”
苏晚晴问。
“告诉她林辰不希望我知道？”
“……”
“那更奇怪。”
林辰没法反驳。
只能翻到下一项。
【睡眠习惯。】
他写：
【早上叫两遍会起。】
苏晚晴看了一眼。
“现在一遍。”
“你用我的身体以后改好了？”
“林母叫第一遍就会醒。”
“你不会赖床？”
“会醒，不代表马上起。”
“那不还是两遍？”
“第一遍醒。”
“第二遍出门。”
“写清楚。”
林辰把原句划掉。
改成：
【第一遍会醒，可能继续躺。第二遍必须起，否则林母会进门。】
苏晚晴在旁边补：
【压力大时会假装睡着，不想回答问题。】
“我什么时候假装睡了？”
“水果店出事前两天。”
“那天是真的困。”
“林母问你是不是和同学闹别扭，你闭眼没有回答。”
“我当时不知道怎么说。”
“所以是假装睡。”
“你这叫过度观察。”
“这本就是观察记录。”
林辰叹气。
轮到苏晚晴写自己的。
她在饮食一栏写得比林辰详细得多。
【无已知严重过敏。】
【空腹不喝冰饮。】
【胃部不适时，避免辛辣、浓咖啡和大量甜食。】
【连续高压状态下，食欲下降早于明显疼痛。】
林辰看完，指着第二条。
“你这条是不是写给我的？”
苏晚晴没有抬头。
“是写给身体的。”
“可身体现在是我用。”
“所以你要看。”
“那不还是写给我？”
“重点不是你。”
“是身体不能空腹喝冰的。”
林辰低声念了一遍：
“是写给身体的。”
他拿起笔，在观察补充里写：
【本人压力大时会说不饿。不能只问饿不饿，要看实际进食速度。】
苏晚晴动作停住。
“这个不用写这么细。”
“为什么？”
“我自己知道。”
“你知道还会不吃。”
“那是以前。”
“艺术节之前也是以前？”
“……”
“补习全天安排那次也是？”
苏晚晴没有继续反驳。
林辰将这条保留下来。
两个人随后写过敏与药物。
林辰没有固定药物。
偶尔感冒会吃林母从社区诊所买来的常用药，但药名经常记不住。
苏晚晴把这一点圈起来。
“不能不知道药名。”
“家里药盒上写着。”
“如果药不在盒里呢？”
“我妈不会把药拆出来放。”
“以后还是拍照留档。”
“有必要吗？”
“有。”
苏晚晴说。
“随机归位时，不能靠猜。”
属于苏晚晴的身体说明里，则记录了胃药位置、止痛药使用边界，以及出现明显眩晕时不能自行服药掩盖症状。
“为什么不能先吃药？”林辰问。
“因为可能不是胃痛。”
“那怎么办？”
“先确认位置、持续时间和伴随症状。”
“需要告诉谁？”
“校医或者家里。”
苏晚晴停了一下。
“还有你。”
林辰抬眼。
“这个可以写吗？”
“身体情况属于必要联系。”
“即使以后换回去了？”
“如果机制仍在。”
“就需要。”
林辰将“必要联系”写进说明书。
写到运动极限，两人的差别更明显。
林辰在自己的本子里只写了：
【能跑。】
苏晚晴看见以后，把本子拉过去。
“这不叫说明。”
“还能怎么写？”
“长跑多久会累。”
“脚踝有没有旧伤。”
“运动后心率恢复时间。”
“篮球、跑步、搬货的极限。”
“我又没测过。”
“那就写已知部分。”
苏晚晴问：
“左脚踝什么时候伤过？”
林辰愣住。
“你怎么知道？”
“运动会训练以后酸过两次。”
“那是普通酸。”
“你以前扭伤过吗？”
林辰想了很久。
“初中打球崴过。”
“没去医院。”