店里的卷帘门只放下一半。
林父林母还在后面算账。
灯光从门内照出来，在人行道上留下一块浅黄。
林辰与苏晚晴坐在店门口的塑料凳上。
中间放着一袋卖剩的橘子。
不是坏果。
只是大小不统一。
颜色也不够好看。
团购装袋时被挑出来，单独放在一旁。
街上已经开始起风。
塑料袋被吹得轻轻摩擦。
苏晚晴低头看自己的右手腕。
创可贴换过一次。
伤口不疼。
只有皮肤被粘胶拉住时有些不舒服。
林辰问：
“现在几分？”
“零。”
“碰到呢？”
“一分以内。”
“手冷吗？”
“没有。”
“胸口呢？”
“正常。”
问完身体，两人又安静下来。
这是冷战后第一次坐得这么近。
不是为了机制测试。
不是为了交换必要记录。
也不是被突发情况逼着站在一起。
事情暂时处理完。
反而不知道第一句话应该从哪里开始。
林辰伸手拿了一个橘子。
果皮有一块颜色偏青。
他用指甲划开。
汁水沾到指腹。
橘子皮很薄。
剥到一半便断了。
苏晚晴看了一眼。
“从底部剥。”
“为什么？”
“皮更容易开。”
“我从小都这么剥。”
“所以每次手上全是汁。”
“吃橘子哪有不沾汁的？”
“我没有。”
“你用的是我的手。”
“我的手以前也不会。”
林辰低头看她的手。
现在属于自己的那双手，指甲边缘确实很干净。
他没有继续争剥橘子技术。
慢慢把剩下果皮撕开。
橘子分成两半。
其中一瓣破了。
汁水流到掌心。
“看吧。”苏晚晴说。
“卖相不好。”
“只是剥得不专业。”
“水果不负责适应你的习惯。”
“今天听见很多关于边界的话。”
林辰说道。
“现在连橘子都有自己的边界？”
“有皮。”
这个答案太认真。
林辰笑了一声。
很短。
苏晚晴嘴角也动了动。
没有明显笑出来。
气氛却终于不再完全僵着。
林辰掰下一瓣。
没有递。
自己吃了。
酸味比白天试吃的那只更重。
他皱了一下眉。
苏晚晴看见。
“酸？”
“还行。”
“你脸已经回答了。”
“先酸后甜。”
“赵虎也是这么说的。”
“他的判断比较准确。”
“你刚才还觉得他砍价不合时宜。”
“有用和会砍价不冲突。”
林辰又吃一瓣。
这次有甜味。
他把橘子放在两人中间的塑料袋上。
“苏晚晴。”
“嗯。”
“对不起。”
没有纸条。
没有长解释。
也没有先讲自己为什么会那样做。
苏晚晴看着路灯下卷曲的橘子皮。
“哪件事？”
“用你的身份和苏慧兰争。”
“替你说你以前只是没开口。”
“还有觉得自己说得对，就能先说。”
他停顿片刻。
“我不该替你决定什么时候反抗。”
苏晚晴没有立即回应。
林父在店里按计算器。
按键声很慢。
林母端着面从后面出来，看到两个人坐在门口，没有叫他们。
又把碗端回去了。
给他们留了一会儿。
林辰继续：
“我到现在还是觉得，她替你挂陈梦瑶电话不对。”
“也觉得那些安排太多。”
“这些想法没有变。”
“嗯。”
“但我怎么想，和我能不能替你说，是两件事。”
苏晚晴终于抬头。
林辰拿出手机。
打开备忘录。
里面没有写道歉。
他又从书包夹层取出那几张纸。
第一张被划得很乱。
第二张只写了一半。
第三张最完整。
【我替你说了你没有允许我说的话。】
【这是我越界。】
【不是你不理解我。】
【对不起。】
【以后我可以站在旁边，但不会站到你前面。】
林辰没有把纸递过去。
只放在自己的膝盖上。
“我写过。”
“但你说别联系。”
“所以没送。”
苏晚晴看了那几行字。
“最后一句什么时候写的？”
“昨晚。”
“来水果店以前？”
“嗯。”
“那今天为什么还问我能做什么？”
“因为光写懂了，可能不算真懂。”
林辰说道。
“这是我的家。”
“我第一反应是自己接过来。”
“可你已经处理了一早上。”
“我直接说我来，也是在否定你的决定。”
苏晚晴低头看自己的手腕。
“所以你问了。”
“嗯。”
“你今天问了很多次。”
“能不能留下。”
“能做什么。”
“能不能打电话。”
“用什么身份说。”
“有点啰嗦。”
“你嫌烦？”
“没有。”
苏晚晴说。
“只是以前不习惯别人问。”
林辰看着她。
“苏慧兰不问？”