林辰接过手机。
屏幕上的新闻页面，他见过。
不是在高中。
是在很多年以后。
江城一中百年校庆那天，学校公众号连续发了十几篇文章。校友返校、新实验楼揭牌、旧操场翻修，还有新图书馆正式启用。
那时候他已经离开江城一段时间。
工作群里有人转发新闻，说江城一中校花学姐也回母校参加了活动。
林辰点进去。
第一眼看见的不是图书馆。
是站在图书馆台阶前的苏晚晴。
成年后的她穿着深色外套，胸前别着校友证。照片里的笑容很浅，姿态仍旧体面，周围站着老师和校友。
报道里写，她作为优秀校友代表参与了图书馆数字资料系统的建设。
所有人都说她成功。
评论区里有人夸她从高中起便优秀，也有人说学校最好的招生宣传不是新楼，而是苏晚晴这样的人。
只有林辰盯着那张照片看了很久。
照片中的她站在灯光最亮的地方。
眼底却很疲惫。
现在，那篇新闻就在他手里。
只是截图被裁过。
苏晚晴只保留了图书馆和新闻标题，没有保留校友合影。
林辰盯着屏幕。
指尖压在手机边缘，迟迟没有往下滑。
苏晚晴问：
“记得吗？”
“百年校庆。”
“哪一年？”
林辰报出年份。
苏晚晴没有评价。
“图书馆什么时候启用？”
“校庆当天上午。”
“名字呢？”
林辰看向照片入口。
牌匾上的字不算清楚。
可他记得。
“知行馆。”
苏晚晴把手机拿回去。
“这个名字是校庆前一个月才定的。”
“嗯。”
“现在查不到。”
“至少学校公开信息里查不到。”
林辰说完，才发现自己回答得太顺。
苏晚晴也注意到了。
“你查过？”
“没有。”
“没查过，怎么知道公开信息里没有？”
“猜的。”
“你最近很喜欢猜。”
“因为有人总问。”
雨已经停了。
天却暗得很快。
图书馆后墙没有路灯，只有门上的玻璃透出一块暖黄色光线。两个人站在光线边缘，谁都没有完全看清对方的表情。
苏晚晴重新点开截图。
“这条新闻里还有什么？”
“新图书馆启用。”
“还有呢？”
“优秀校友返校。”
“有哪些人？”
“很多。”
“你记得谁？”
问题问得很平静。
林辰却知道，她已经察觉到了。
他刚才看到截图时，反应不是在回忆建筑名字。
更像是看见了某个与这条新闻有关的人。
“这是公共新闻。”林辰说，“没必要背所有名单。”
“可你刚才差点往下滑。”
“习惯。”
“截图下面已经没有内容。”
“我没注意。”
“你看了十九秒。”
“你数了？”
“门上的电子钟有秒数。”
林辰抬头。
图书馆后门上方确实装着一块小电子钟。
红色数字每秒跳动一次。
他以前从来没觉得苏晚晴观察人这么细。
现在他甚至不能确认，站在对面的人到底是不是苏晚晴。
只是对方说话的方式，冷静得很像她。
“你反应太大了。”苏晚晴说。
林辰把手机还回去。
“你也是。”
“我拿出来是为了确认。”
“你在相册里保存了这么多年以后的新闻截图。”
“公共事件。”
“公共事件很多。”
“这条和学校有关。”
“学校新闻也很多。”
苏晚晴没有回答。
林辰继续道：
“你裁掉了下面的照片。”
她按灭屏幕。
“照片不重要。”
“既然不重要，为什么特意裁掉？”
“因为试探只需要标题。”
“还是因为照片里有你不想让别人看见的东西？”
话说完，台阶上安静了。
林辰后悔得有点迟。
他问得太直接。
那张照片里的确有苏晚晴。
可对面的人为什么不愿意展示，可能有很多原因。
也许她就是苏晚晴。
也许她认识苏晚晴成年后的生活。
也许只是不想让未来里具体的人物进入这次试探。
哪一种都不该由他继续追问。
苏晚晴把手机收进口袋。
“你看过原文。”
不是疑问。
林辰没有承认。
“新闻很有名。”
“有名到你记得一张被裁掉的照片？”
“我没说照片里有什么。”
“你问我为什么裁掉。”
“普通截图不会专门把图片截在边缘。”
“也可能是屏幕尺寸问题。”
“你也开始随便解释了。”
苏晚晴低头。
台阶上的积水倒映着后门灯光。
水面被檐角最后几滴雨打散，很快又重新平静。
她说：
“原文里有一张校友合影。”
林辰看着她。
“所以呢？”
“我站在里面。”
这句话很轻。
没有说“未来的我”。
也没有说她为什么知道自己站在那里。
她只是把照片当作新闻的一部分，平静地陈述。
林辰没有接话。
苏晚晴继续道：
“报道写得很好。”
“优秀校友。”
“参与项目。”
“事业顺利。”
“所有该有的词都有。”