返程的大巴比来时安静。
大部分人的衣服还潮着。
车内暖风开得很足，玻璃很快蒙上一层雾。
有人用手指在窗上画笑脸。
画完不到一分钟，水汽又将线条填满。
王磊吃完鸡腿，开始拆林母准备的肉包。
“这个还是热的。”
苏晚晴看向他。
“哪里热？”
“内心热。”
“凉了就说凉了。”
“凉的也好吃。”
王磊咬了一大口。
“阿姨包子买得挺实在。”
“这是家里做的。”
“怪不得馅多。”
他吃到一半，想起什么。
“不是说给我一根火腿肠吗？”
“回学校再给。”
“为什么不能现在？”
“在书包底下。”
“拿一下。”
“你自己没手？”
“书包在你脚边。”
苏晚晴低头。
王磊的书包确实被塞到了座位下面。
拉链还露着一截薯片包装。
“你吃这么多不难受？”
“淋雨消耗热量。”
“谁告诉你的？”
“身体。”
两个人的对话没有停过。
林辰靠在窗边，始终找不到合适的开口机会。
他看着玻璃上的水流。
几次想转头，又被陈梦瑶发现。
“你一直看过道干什么？”
“坐久了，换个方向。”
“那你看前面。”
“前面是椅背。”
“椅背怎么了？”
“没什么。”
陈梦瑶将一包纸巾递给他。
“头发还滴水。”
“已经不滴了。”
“你领口湿了一块。”
“那是刚才的。”
“拿纸垫一下。”
林辰接过纸巾。
没有使用。
他在等王磊安静。
等了十分钟，王磊终于吃完包子。
又开始找水。
找完水，开始问回学校以后能不能直接放学。
历史老师从前面回答：
“到校先清点人数。”
“确认没有身体不适才能走。”
王磊问：
“多长时间？”
“看你们配不配合。”
“我们组特别配合。”
陈梦瑶隔着过道说道：
“你先坐好。”
“我一直坐着。”
“你的半个身体都在过道。”
王磊缩回去一点。
两分钟后，他戴上耳机。
世界终于安静。
林辰往过道侧坐了一些。
声音压得很低。
“你刚才听见什么了吗？”
苏晚晴原本在看窗外。
听见后没有立即转头。
“你怕雷？”
“我问的不是雷。”
“树下除了雷，还有老师喊人。”
“别的呢？”
“风声。”
“没有人说话？”
苏晚晴这才看向他。
目光隔着不到一米的过道。
“你听见了？”
林辰没有答。
“所以我先问你。”
“那你先说。”
“为什么又是我？”
“因为你先提声音。”
两个人绕回熟悉的局面。
谁也不肯先交出真正的信息。
王磊忽然摘下一只耳机。
“啥雷？”
“辰哥你还怕打雷？”
林辰和苏晚晴一起停住。
王磊探过身。
“小时候也没见你怕啊。”
苏晚晴道：
“我没说怕。”
“校花刚才问你。”
“她随便问。”
“为什么随便问这个？”
陈梦瑶也转过来。
“你们在说树下的事？”
林辰说道：
“刚才雷太近。”
“问他有没有耳鸣。”
“辰哥耳鸣了？”王磊问。
苏晚晴道：
“没有。”
“那你们刚才问什么？”
“已经问完了。”
“结论呢？”
“没事。”
王磊仍旧不满意。
“你们每次说话都像少了中间一段。”
陈梦瑶说道：
“那是因为中间一段不想让你听。”
“凭什么？”
“凭你话多。”
“话多也有知情权。”
“没有。”
陈梦瑶将他的耳机重新塞回去。
“继续听歌。”
“我还没问完。”
“歌都到副歌了。”
王磊低头看手机。
果然已经播放到下一段。
他嘟囔几句，戴好耳机。
这次陈梦瑶也没有立即转回去。
她看着林辰。
“你刚才真耳鸣了？”
“可能。”
“听见什么？”
“雨声。”
“雨声不算耳鸣。”
“混在一起了。”
陈梦瑶盯了他几秒。
“你们两个都很奇怪。”
“哪里奇怪？”
“树下回来以后，互相看了好几次。”
“一个问有没有听见，一个问怕不怕雷。”
“像是都知道点什么，又都不说。”
林辰神色没变。
“你想多了。”
“最好是。”
陈梦瑶把脸转回前面。
“老槐树那边已经够邪门了。”
“你们别再给我增加新版本。”
林辰没有继续和苏晚晴说话。
车厢里的人虽然安静，不代表没人听。
他们之间任何一句模糊试探，都可能被朋友拼出别的意思。
过了几分钟，苏晚晴用手指轻轻敲了一下座椅扶手。
一下。
停顿。
又一下。
林辰看过去。
她没有转头。
只是将手机放到腿上。
备忘录页面已经打开。
上面没有完整句子。
只打了三个字。