水果店快关门时，最后一名客人还在挑苹果。
她从左边拿起一个，捏了捏，又放回去。
再拿右边的。
“这个甜吗？”
林母站在柜台后。
“这批都甜。”
“有没有特别甜的？”
“特别甜的在里面那筐。”
“怎么贵两块？”
“品种不一样。”
客人犹豫了一阵，又问：
“能不能按便宜的算？”
林母笑道：
“那您拿这边的，也甜。”
“我就想要里面那个。”
“里面那个进价也高，真不能按便宜的。”
客人又挑了几分钟，最后拿了四个普通苹果。
结账时还从袋子里换出去一个，说表皮有一道印。
苏晚晴站在旁边，安静地看完。
等人走了，她把换出来的苹果拿起来。
那道印很浅。
洗一下就看不出来。
“这个坏了吗？”
“没坏。”
林母接过来，放到柜台下面。
“晚上自己吃。”
“为什么不放回去卖？”
“客人都挑出来了，再放回去不好看。”
“可以削掉。”
“一个苹果，不值当跟人争。”
林父正往门口搬空筐。
听见这句话，接了一句：
“你妈每次都这么说，月底一算，少的全是一个苹果、一根香蕉。”
林母说道：
“那你下次去跟客人争。”
“我不去。”
“你在后面说得挺明白。”
“我负责提供意见。”
苏晚晴把柜台上的零钱重新按面额整理。
一元放一格。
五元放一格。
十元和二十元分开。
林母回头时，发现原本混在一起的零钱已经整整齐齐。
“你今天怎么又帮着收钱？”
“没作业？”
“有，回去写。”
“那快回去，店里不用你。”
“快关门了。”
“所以更不用你。”
林父搬完筐，擦着手进来。
“让孩子帮一会儿怎么了？坐教室一天，回来动动也好。”
“高三还动什么，回去看书。”
“看多了也不一定全记住。”
“你别在这儿说这种话。”
林母转向苏晚晴。
“老师是不是发家长会通知了？”
“嗯。”
“必须去？”
“必须。”
林母手里的抹布停在秤盘上。
“周五晚上几点？”
“七点。”
“水果店怎么办？”
“我看着。”林父说。
“你一个人忙得过来？”
“周五晚上人不多。”
“上周五七点半来了三个买果篮的。”
“那我让小赵晚点走。”
“小赵家里也有孩子。”
“我自己也行。”
两个人商量了几句。
林母还是不放心。
一会儿担心店里。
一会儿又问家长会要不要提前到。
“你们班教室在几楼？”
“三楼。”
“进学校以后往哪边走？”
“门口会有人指。”
“老师会不会单独找家长说话？”
“可能。”
“什么叫可能？”
苏晚晴停顿片刻。
“成绩进步了，应该会说。”
林母脸上先露出一点高兴，很快又压回去。
“也没进步多少吧？”
“挺多。”
“你老师会不会觉得不正常？”
苏晚晴看着她。
林母擦干净秤盘，又擦了一遍。
“我不是说你不该进步。”
“我是怕老师问得多，你自己压力大。”
“没事。”
“真没事？”
“嗯。”
“那就好。”
林父坐到门边的小凳子上。
“考得好，老师夸两句。考不好，也不耽误回家吃饭。”
林母瞪他。
“你能不能别老说考不好？”
“我说的是实话。”
“孩子刚进步，你就说考不好。”
“我是让他别紧张。”
“你那叫不会说话。”
林父挠了下额角。
“那怎么说？”
“说继续努力。”
“继续努力听着更累。”
“……”
林母没能找到反驳的话。
苏晚晴低头整理最后几张零钱。
林家人说话从来不会在一个话题上停太久。
说成绩，会转到吃饭。
说家长会，会想到水果店谁来看。
就算意见不一样，争几句之后，也还是要一起关门、搬筐、算账。
没有人拿沉默逼她给出一个标准答案。
林母清点完当天的账，关掉收款机。
“你先回去洗手，我一会儿做面。”
“店里这些呢？”
“你爸收。”
林父抬头。
“刚才不是说一起？”
“孩子要写作业。”