林辰翻开语文试卷，只看了一眼，心就凉了。
第一篇现代文阅读占了整整两页。
材料一谈传统建筑的空间秩序，材料二谈城市更新，材料三又扯到公共记忆。每句话单独看都认识，连在一起后，意思开始变得客气而疏远。
第一道选择题问：
【下列对材料相关内容的理解和分析，不正确的一项是——】
四个选项写得都很完整。
也都很像正确答案。
林辰盯着它们，忽然想起自己前世最怕的语文题。
作者写了一句话。
出题人问作者这句话是什么意思。
四个答案放在下面，作者本人来了都未必敢选。
周围已经响起翻动试卷的声音。
坐在前面的沈泽言看完材料，直接翻到了下一页。
斜后方的女生也开始涂答题卡。
林辰低头看了一眼时间。
考试才开始七分钟。
他们已经往下走了。
他还在和第一题培养感情。
林辰深吸一口气，用笔在材料里划出关键词。
传统空间。
公共关系。
历史连续性。
他把四个选项逐句拆开，再回到原文里一个词一个词地找。
这种方法很慢。
苏晚晴以前显然不会这么做。
她的语文笔记里很少留下大段划线，阅读题旁边通常只写几个简短标记。
偷换概念。
范围扩大。
因果错误。
她看完材料，应该很快就能判断问题出在哪儿。
林辰做不到。
他只能一条条排。
第一项没找到明显问题。
第二项多了一个“完全”。
第三项把“可能”换成了“必然”。
第四项看起来最复杂，反而和原文接近。
林辰在第三项旁边点了一下。
没有马上涂卡。
他又从头检查一遍，才落笔。
第一道题用了十二分钟。
按照这个速度，作文可能只能写标题。
林辰不敢再看别人，强迫自己往后做。
文言文比现代文更不讲情面。
他以前背过一些常见实词，时隔多年，记忆已经剩得不多。好在苏晚晴的笔记整理得详细，他昨晚临时看过几组高频词。
看到“谢”字时，他想起笔记里的批注。
有告别，也有道歉，还可能是推辞。
具体是哪一个，要看前后文。
林辰把那句话来回读了三遍，选了推辞。
古诗鉴赏做到一半，他又卡住了。
题目问诗人在景物描写中寄托了怎样的情感。
林辰看着“孤舟”“远树”“斜阳”几个词，心想这人多半不怎么高兴。
答题时当然不能只写不高兴。
他按照昨晚背下来的模板，先写漂泊孤独，又补上对故乡的思念。
写完觉得太单薄，再从诗句里找依据。
第一考场很安静。
笔尖落在纸面上的声音密密麻麻。
监考老师从走道经过，脚步停在了林辰桌边。
林辰没有抬头。
他能感觉到老师正在看自己的答题卡。
现代文阅读旁边全是细小的划线。
文言文翻译改了两遍。
古诗鉴赏挤在一小块地方，箭头从上一行指到下一行。
卷面说不上难看，和苏晚晴平时的干净利落相差很远。
监考老师站了几秒，继续往前走。
走到讲台旁时，他低头看了一眼座位表。
在苏晚晴名字后面，轻轻画了一个小圈。
林辰并不知道这些。
他还在和默写较劲。
有一句他明明背过，偏偏想不起中间那个字。
前后都写出来了，空格留在中间，像牙齿缺了一块。
他闭上眼回忆昨晚的错题本。
那一页右上角有一张绿色标签。
苏晚晴在句子下面画过横线。
林辰想起了字的大概形状，却不敢确定偏旁。
时间一点点过去。
最后，他选了记忆里更熟悉的那个。
写下去时，玉佩忽然在口袋里热了一下。
林辰握笔的手一顿。
热意很轻，只持续了几秒。
监考老师就在前方，他不能伸手去碰，只能继续低头写题。
玉佩很快安静下来。
像是在这种时候，专门抽空提醒他一下：
事情还没有结束。
林辰翻到作文页时，距离考试结束还有五十二分钟。
题目要求根据一段材料，围绕“选择看似关闭了一条路，也可能让人真正走上自己的路”写一篇文章。
林辰看了两遍。
这题他能写。
前世工作几年，他做过不少选择。
选专业，选工作，选忍下去，最后又选在凌晨继续修改一份连署名都未必属于自己的方案。
可这些不能写。
苏晚晴现在只有十八岁。
一个高中生的作文里突然出现加班、领导和成年人的失败，阅卷老师可能会怀疑她提前体验了社会的毒打。
林辰想了几分钟，换成校园里的例子。
他先写选择并不等于放弃，又写人在有限条件中仍然可以决定自己往哪里走。
写到第二段时，他停了下来。
这语气太像现在的他。
苏晚晴的作文是什么样，他昨晚看过两篇。
结构稳定。
开头点题，中间三个分论点，结尾回扣材料。
例子简洁，很少写个人情绪。
林辰重新划掉前两行。
他试着列出三个分论点。
选择需要清醒。
选择需要承担。
选择最终通向自我。
刚列完，他又觉得最后一句太成熟。
可时间已经不允许他继续纠结。
林辰只能往下写。
字迹尽量保持工整，速度却越来越慢。
写到最后一段时，广播提醒距离考试结束还有十五分钟。
第一考场已经有人停笔检查。
沈泽言翻回答题卡，从头开始核对。
林辰的作文还差两百字。
他握紧笔，硬着头皮往下写。
最后一个句号落下时，距离收卷只剩三分钟。
他甚至来不及细看，只匆匆检查姓名和答题卡。
铃声响起。
监考老师说：“停笔。”
林辰立刻松手。
笔从指间滚了一下，碰到桌角。
试卷从前往后收。
沈泽言起身时，回头看了一眼。
林辰正低头揉手指。
“你今天写得很慢。”沈泽言说。
“作文想了久一点。”
“你以前会提前二十分钟写完。”
林辰抬头看他。
“今天题难。”
沈泽言没有说难，也没有说不难。
他看了林辰两秒，转身离开考场。
陈梦瑶在门口等他。
“怎么样？”
“还活着。”
“我问你考得怎么样。”
“写完了。”
陈梦瑶挑眉：“你这次居然最后一个交卷。”
“作文不好写。”
“你以前最不担心的就是作文。”