“行了，明天我来说，你少在那唧歪歪。”
张国良的嗓音隔着薄门板钻进车库，后面跟着刘芳那声短促的鼻音。
林渊躺在铝合金折叠床上，睁着眼，视线停在天花板那根蒙灰的横梁上。
车库没有窗，昼夜都被关在水泥墙里，只有门缝底下漏进一条窄光。
他一夜没合眼。
前世五十多年的记忆压在脑子里，日期，地点，人名，账目，一格一格排开。
一九八六年八月，洛桑矶，他又回到这座城市最便宜也最脏的一角。
上一世，他在这间车库里哭过，也求过张国良。
这一世，用不着了。
天色刚亮，屋里传来碗碟碰撞声。
刘芳的高跟鞋踩过地板，鞋跟一路敲到车库门外，急，硬，带着赶人的意思。
林渊坐起身，把旧毛毯叠好，放回折叠床尾。
砰。
连接屋内的门被推开，刘芳堵在门框里，一手叉腰，一手拎着那只旧皮箱。
箱子被她甩到水泥地上，锁扣发出一声闷响。
“收拾东西，走人。”
林渊站在折叠床边，视线落在箱子上，没有动作。
“听见没有？”刘芳抬高嗓门，染着红指甲的手指向外面，“我说了，今天中午之前必须走，现在连中午都不用等了，马上走。”
“舅妈，我的箱子里有东西。”
“什么东西？”刘芳用鞋尖踢了踢皮箱，“几件破衣服？还是你妈给你塞的臭咸菜？”
“是我的东西。”
“那就赶紧拿着你的东西滚蛋。”刘芳又补了一脚，把箱子踹向走廊。
皮箱撞上墙角，锁扣弹开，几件叠好的旧衣服滑了出来。
林渊弯腰，把衣服一件件捡回去，手上不急，布料上的灰也顺手拍掉。
刘芳站在旁边盯着他，嘴唇抿成一道细线。
“动作快点，我今天还要出门做头发。”
卧室那边传来拖鞋拖地的声响，张国良走出来，白背心松垮地挂在身上，头发乱着，脸色发虚。
“芳姐，你能不能好好说话。”
“好好说话？”刘芳扭头瞪过去，“张国良，我昨晚说的话你忘了？”
“没忘，没忘。”张国良赶紧应声，几步走到林渊面前。
他的视线往地上躲，不肯迎上林渊的脸。
“小渊啊，你看这个情况，你舅妈她……”
“舅，不用解释。”
林渊把衣服塞回箱子，重新扣好锁扣，站直身体。
张国良搓着手，从裤兜里摸出一张皱巴巴的纸币，塞到林渊手里。
“这是五块钱，你先拿着。”
林渊垂眼看了一下。
五美元，绿色纸面被汗渍和折痕弄得发软，林肯的脸皱成一团。
加上他口袋里剩下的五毛，他在这座城市的全部身家，是三块五。
“舅，你加上这五块，一共给了我五块五。”
“嗯……嗯。”张国良点头，喉结动了动，不明白他为什么要把这个数字说出来。