石碑上的字刻得浅，风吹日晒磨掉了半层，但“永宁县清河镇”几个字还认得出。
沈念安站在碑旁，没有急着往里走。
镇口的茶棚空着。棚顶的油布被风掀了一角，耷拉下来，上面落满了鸟屎。
两张条凳翻倒在地，一只茶碗碎在脚边，碗底的茶垢都干成了黑壳。
不是刚走的。
沈念安的目光顺着石板街往里扫。两旁的铺面门板紧闭，有几家的门上贴着白纸。
白纸没写字，就那么糊在门板正中间，四角用米糊粘着，风一吹纸边翘起来，露出底下发黑的木头。
空气里有一股味道。
不是腐烂的臭，是药味。熬过中药的人都闻得出来，苦涩发闷，黏在鼻腔里散不掉。
念慈缩在她背上，两只手从后面绕过来攥住她的衣襟，攥得死紧。
“姐……”声音细得跟蚊子哼一样。
“别怕。”沈念安把她从背上放下来，拉住她的手。
陆九拄着拐棍跟上来，站在她身侧三步远的位置。他的鼻子也动了动，皱了一下眉。
“药味。”他说。
“嗯。”
“门上贴白纸，在北边是报丧的规矩。南边不知道是不是一样。”
沈念安没接话。她蹲下来，把念慈拉到面前，两只手按住她的肩膀。
“在这等我。不许走动，不许乱跑，不许碰任何东西。”
念慈的嘴唇哆嗦了一下：“姐你去哪……”
“进去看看。”
“我也要去！”
“不行。”沈念安的语气没有商量余地。她看向陆九，“看着她。”
陆九点了点头，拄着棍子挪到念慈身边，用拐棍在地上画了个圈。
“来，站这里头。哥哥给你讲个故事。”
“我不要听故事，我要跟姐姐……”
“你姐让你等着。”陆九的声音压低了，带着一种哄小孩的耐心，“你在圈里不出来，等她回来我把昨天那只公鸡最大的鸡腿让给你。”
念慈的注意力被鸡腿拐了一下。她低头看了看那个圈，犹豫了两息，缩到圈里蹲下了。
沈念安没再多看，转身往镇子里走。
石板路上落着枯叶和不知道什么时候被风吹来的碎布。两旁的门板关得严实，门缝里透不出光。有些门板底下塞着布条，堵得死死的，连风都不让进。
药味越往里走越重。
走了约莫五十步，右手边出现了一间杂货铺。门板只关了一半，另一半歪在门框上，铰链松了，一推就吱呀响。
沈念安在门口站住。
铺子里暗，柜台上的东西散了一地。盐罐倒着，油瓶歪着，几匹布从架子上拖下来堆在地面。像是被人翻找过，又像是主人走的时候慌慌张张没收拾。
她侧着身子往里迈了一步。
柜台后面传来一声动静。
很轻。是布料摩擦地面的声音。有人。
沈念安的右手按上了猎刀。
“谁？”
柜台后面沉默了几息，然后一个沙哑的声音冒出来，带着痰音和虚弱。
“别……别过来……”
沈念安没动。她站在原地，等着。
一只枯瘦的手从柜台边缘伸出来，攀住了台面。然后一颗头慢慢升上来。
花白的头发乱成一团，脸色蜡黄，两颊凹陷下去，颧骨顶得皮都快破了。
眼窝深陷，眼白泛黄，嘴唇干裂起皮，一张嘴就能看见牙龈的颜色也不对。
一个老头。六十往上，瘦得剩了一把骨头。
他攀着柜台半撑起身子，浑浊的眼珠盯着沈念安，嘴巴张了几下。
“走……别进来……”
“什么病？”沈念安没退，也没往前。
老头的喉咙里咕噜了两声，像是在攒力气说话。
“瘟……瘟病。半个月了。先是张屠户家的小子上吐下泻，隔两天他婆娘也倒了。再隔三天，半条街的人都开始拉肚子、发热。”
他说一句喘三口气，手指攀着柜台边，骨节一根根凸出来。
“死了多少？”
“十……十几口了。胡家一家五口，没了仨。李裁缝家……全没了……”