他看到一个巨大的人影蹲在车尾保险杠后方，双臂伸出，两只粗壮得完全不合常理的大手紧紧扣住了保险杠的下缘。
那双大手的指节在灯光下清晰可见，肌肉绷紧得如同一条条绞紧的钢缆。
车尾的保险杠在巨大的力量下甚至发出了一点轻微的金属变形声，像是被什么东西勒住了咽喉。
司机的心脏猛跳了两下，踩油门的脚不由自主地松了一瞬。
车轮的转速微微降了一下，随即他又踩了下去，油门再次轰响起来。
地上的沙土被车轮刨出两道浅浅的沟痕，但车身依然没有前进哪怕一寸。
满广志坐进后排座的时候，后背落进柔软椅垫里。
他自然地把手搭在扶手上，轻轻吐出一口气。
身后的警报声依然在通道深处回荡，像某种低频的脉搏，但他听习惯了。
他当了这么多年蓝军旅长，经历过无数次被突袭和反突袭，知道只要坐进这辆车。
发动机一起动，轮子一滚，就没有什么能留住他。
他等了大约两秒钟。车门没有关上，司机没有挂挡，后排座另一侧的车门也没有被拉开。
三名警卫员，一个在车头右侧警戒，一个在车尾方向举枪盯着那片黑暗，还有一个正站在副驾驶座车门旁。
一手握着车门把手，像是在等着什么信号。
没有人说话。只有引擎在低低地轰鸣着，尾管喷出的白气在车尾灯光中一缕一缕地飘散。
“开车。”
满广志没有回头，声音平稳，带着一个指挥官惯有的命令惯式。
引擎依然在响。车轮依然停着。
满广志眉心微微一拧。
他不是那种会因为一点小事就烦躁的人，他见过太多战场上瞬息万变的状况，不会因为司机反应慢了半拍就发火。
他压住心头那丝隐约的不对劲，声音抬高了一个刻度：
“为什么不开车？开车啊！”
这一声终于让驾驶座上的司机有了反应。
那司机是个入伍多年的老兵，蓝军旅机关车队里的士官，技术过硬，从来没有出过差错。
满广志认得他的背影，知道他平时手脚利落，不会在这种节骨眼上拉胯。
但此刻，那个背影僵在驾驶座上，双手握着方向盘，指节泛白，肩膀微微发颤。
他没有换挡，没有松离合，甚至没有抬头看后视镜。
他就那样坐着，像是被什么东西冻住了，足足过了两三秒，才从喉咙里挤出一句干涩到近乎破碎的声音：
“旅长……你回头看……不是我不想开，是车根本动不了。”
那声音带着一种满广志从未在这个司机身上听过的东西——不是紧张，不是害怕，是一种连说话人自己都不敢相信的颤栗。
满广志的眉头拧得更深了。他没有立刻回头，而是先看了一眼车头方向那名警卫员。
警卫员的身体也僵住了，枪口依然举着，却指着车尾方向，整个人像是被钉在地面上一样一动不动。
他的嘴唇翕动着，似乎想喊什么，却一个字也没喊出来。
满广志缓缓转过头。
他以为会看到那个红军排长带着几个人从夜色中冲出来。
会看到枪口指着他胸口的光点，会看到那两名从灌木丛中蹿出来的上等兵正在和警卫员交火。
他是见过大场面的人，这些都是他能够预料和应对的局面。
但他看到的不是这些。
车尾保险杠的右侧，在那片被车灯和月光共同照亮的沙土地上，蹲着一个人影。
满广志这辈子见过许多人，士兵、军官、特种兵、侦察兵，形形色色，什么样的都见过。
他见过一米九几的尖刀班长，见过扛着火箭筒像扛扁担一样的壮汉，见过能把轮胎徒手翻上装甲车的猛人。
他自认不会因为谁的体格而大惊小怪。
但他从未见过这样的一个人。
那团人影蹲在保险杠后方，几乎被车尾阴影完全笼罩，只有半边肩膀和一只手臂落在车灯光柱边缘的光带中。
可仅仅那半边轮廓，就让满广志的瞳孔骤然紧缩了。
那不是正常人的身体比例。那人蹲着的姿态下，双肩的宽度已经超过了普通人的两倍。
他的迷彩服被肌肉撑得几乎到了极限，布料在肩胛骨和上臂的位置紧绷出无数道放射状的褶皱。
仿佛再撑大一分就会从接缝处炸裂开来。
他的脖颈粗如成年人的大腿，斜方肌从颈部一直延伸至肩头，高高隆起，像两块由花岗岩雕琢而成的巨大护甲。
他露在袖口外的那截前臂，在车灯的光照下呈现出一种深褐色的、如同老树根般粗壮扭曲的轮廓。
布满交错盘结的血管和腱束，肌肉的鼓胀程度让人几乎忘记了那仍然是一只人手的形状。
满广志的心跳在那半秒之内漏了一拍。
不是恐惧，是不真实感。
他坐在车里，透过车窗看着那个蹲在车尾的人影，脑海里第一反应是“这是人还是什么东西”。
然后他看到了那双手。
那双巨大的、如同铁钳般的手，正牢牢扣握着后保险杠的下缘。
十根手指全部弯曲，指尖深深抵进保险杠金属表面的缝隙中，关节处青筋暴突。
那力道不是简单地搭着或者扶着，保险杠的金属壳在那个角度已经被抠出几乎可见的凹陷。
漆面崩裂出无数细小的裂纹，像是被一台液压机夹住后留下的痕迹。
满广志终于意识到司机那句话是什么意思了。
不是不想开，是开不动。
他的车，被一个人，按住了。
那念头还没有完全在脑海里落定，他忽然看到那个蹲着的人影动了一下。