“等会儿。”
他看着由美，她脸上有疲惫，但眼神很平静。
这种平静不是麻木，而是一种认清了绝境、决定把每一天像完成工序一样过下去的、坚硬的平静。
他忽然很想知道，她在哼歌的时候，在想什么。
是想那个卖掉自己尸体的丈夫，是想远在日本的家人，还是仅仅在计算明天便利店的排班，和女儿的午餐费？
但他没问。
他们之间的关系，还没到可以问这种问题的地步。
也许永远也到不了。
“那个，”由美转身，从冰箱上拿下一个便签本，撕下一张，递给他，
“这是……移民面试可能会问的问题。律师给的样本。你有空可以看看。”
林晨接过。
纸上用娟秀的字迹写着几十个问题。
“你们怎么认识的？”
“第一次约会在哪里？”
“谁求的婚？”
“你配偶的生日是哪天？”
“他/她最喜欢吃什么？”
“上次吵架是因为什么？”
“你们的财务如何安排？”
问题很细，很生活化，像一把把试图撬开他们虚假婚姻外壳的起子。
“好。我会看。” 林晨把纸条对折，放进口袋。
由美点点头，没再说什么。
她走到客厅地铺旁，开始铺床。
褥子，枕头，毯子。
动作依然熟练、安静。
林晨站起来，走向浴室。
关门，反锁。
他闭上眼，任由水流冲刷。
想着口袋里那张纸条上冰冷的问题。
“你们怎么认识的？”
通过一场交易。
一场用金钱、绿卡和虚假承诺搭建的交易。
热水很烫，但他觉得骨头里还是冷的。
那种冷，是从今天下午签下合同、接过那个白色信封时，就渗进来的。
他关掉水，擦干，穿上干净的T恤和短裤。
走出浴室时，客厅的灯已经关了，只留了一盏小夜灯。
等莉奈的呼吸声变得悠长平稳，蜷缩的小手里还松松攥着兔子耳朵时，林晨从床上坐了起来。
窗帘没拉严，一道惨白的、不知是月光还是远处街灯的光，斜斜地切过房间，正好落在由美打地铺的位置，照亮她侧脸的轮廓。
他看着她。
她也睁着眼，望着天花板，那道光照进她瞳孔里，亮得有些瘆人。
屋里静得能听见冰箱压缩机的低鸣，像某种困兽的喘息。
林晨掀开被子，动作很轻，但布料摩擦的声音在寂静中还是被放大了。
他下了床，赤脚踩在微凉的地板上，走到地铺边，蹲下。
由美的眼珠转向他，没什么情绪，像两潭结了薄冰的死水，等着看他要做什么。
两人就这么在昏暗里对望着。
那道惨白的光横在他们之间，像一道无形的界河。
过了几秒，也许更久，林晨开口。
声音压得很低，干涩，没什么起伏，像在询问一件物品的说明书。
“做吗？”
由美的睫毛几不可察地颤了一下，冰面裂开一丝几不可见的缝。
然后，那缝又合上了。
她看着他，目光平静地扫过他的脸，他的肩膀，再落回他眼睛里。
很慢地，她点了一下头。
幅度很小，但很确定。
没有语言，没有询问，没有羞涩或抗拒，甚至没有多余的表情。
只是一个简单、干脆、剥离了所有前因后果与情感维度的确认动作。
林晨得到了回答。
他伸出手，不是去碰她，而是抓住地铺上那条灰色毯子的一角，无声地掀开。
布料摩擦发出窸窣的响动，在静谧的夜里清晰得刺耳。
由美配合地，同样无声地，从毯子下面挪出来。
整个过程很快，很安静。
只有压抑的呼吸，床褥难以承受的细微呻吟，和窗外偶尔掠过的、仿佛来自另一个世界的不真实的车声。
结束时，林晨退开，躺到一边，胸口微微起伏。