巨大的兴奋，混杂着更巨大的恐惧。
他觉得这座城市像一头怪兽，张开巨口，等着吞噬像他这样怀揣梦想、一无所有的年轻人。
现在他知道了，这头怪兽不仅吞噬梦想，也吞噬孤独，吞噬欲望，吞噬人性里一切可以被明码标价的东西。
而沃森，就站在怪兽的食道里，冷静地指挥着哪些部分该被消化，哪些残渣该被排出。
“我需要做什么？”他问，转回头，看着沃森。
“先接触，评估，建立信任。”
沃森说，语气像在布置一项普通的市场调研，
“下周有一个华人商会在长岛办的慈善晚宴，很多陪读妈妈会去。”
“这是邀请函。”
她又推过来一张卡片。精致的铜版纸，烫金字体。活动主题是“关爱留守儿童”。
“你去参加。以……我的助理的身份。”
“就说律所近期关注华人社区的法律需求，想做些调研。”
“自然一点，交些朋友，留联系方式。”
“后面的事，你知道该怎么做。”
林晨拿起邀请函。
他盯着上面“慈善晚宴”四个字，觉得无比讽刺。
“有问题吗？”沃森问。
林晨摇头。“没有。”
“很好。”沃森站起来，拿起公文包和外套，“账单我结过了。记得去人事部。”
她走了。
高跟鞋踩在厚地毯上，没声音，但林晨能感觉到那股震动。
他看着她走向酒廊门口，背影挺直，步伐稳健，像一台精密仪器，每一步都计算好距离和角度。
直到她的身影消失在门外，林晨才收回目光。
他低头，看着桌上那个白色的空信封，和那张慈善晚宴的邀请函。
窗外，纽约的天色渐渐暗下来。
城市的灯火次第亮起，把天空映成一种脏兮兮的暗红色。
远处时代广场的广告牌开始闪烁，巨大的奢侈品logo和明星笑脸交替出现，光芒刺眼，像这座城市永不愈合的伤口在流血。
林晨坐在那儿，坐了很长时间。
酒廊的服务生过来问要不要续水，他摇摇头。
钢琴师换了一首曲子，更慢，更忧郁，像挽歌。
最后，他拿起那个白色信封，把邀请函塞进去，对折，放进西装内袋。
布料很薄，他能感觉到卡片的边缘抵着胸口，有点硌人。
然后他站起来，整理了一下西装外套，抚平根本不存在的褶皱。
动作很慢，很仔细，像在完成某种仪式。
他走向门口。
经过钢琴时，钢琴师抬头看了他一眼，眼神漠然，又低下头继续弹奏。
走出酒店，冷风扑面而来。
他该回皇后区了。
回斋藤由美和莉奈那个狭小但干净的家。
回去扮演丈夫和父亲，支付这个月的房租和生活费。
然后，他要开始准备，去参加一场慈善晚宴。
去接触那些孤独、富有、渴望“自由”的陪读妈妈。
去评估她们，取得信任，然后，把她们推进沃森织好的那张网里。
为了佣金。
为了那份能让他合法留在美国、支付假结婚开销、维持多重关系的工资。
为了活下去。
他沿着第五大道往前走，脚步不疾不徐，像任何一个刚下班的白领。
周围是喧闹的城市噪音，汽车的鸣笛，行人的交谈，街头艺人的音乐。
但林晨觉得，自己好像走进了一个巨大的、无声的真空。
所有的声音都被隔绝在外，他能听到的，只有自己心跳的声音，平稳，有力，但冰冷得像一块沉在深海的石头。
还有另一个声音，很轻，但清晰，像从很远的地方传来，又像从他自己的骨头缝里钻出来。
那是他刚刚签下的、那份价值七万五千美元年薪的合同，在黑暗中缓缓展开，像一张血盆大口，无声狞笑的声音。