只剩下满地的狼藉，和空气里那股混合的、令人作呕的气味。
林晨走到陈蕊门前。敲门。
一下，两下，三下。
力道很重，指节撞在木板上，发出沉闷的咚、咚、咚。
里面没声音。
他又敲。更重，更急。
“陈蕊。”他叫，声音压得很低，每个字都像砸在地上。
还是没声音。
他掏出手机，拨号。
铃声在门内响起，很响，是某个流行歌曲的副歌，欢快，聒噪，在这死寂的走廊里显得格外刺耳。
响了五声，断了。
被按掉了。
他再拨。
这次只响了一声，就断了。
然后门开了条缝。一只眼睛从门缝里露出来，充血，瞳孔放大，眼白爬满血丝。
是陈蕊。
她盯着他，看了三秒，然后拉开门。
她穿着那件宽大的T恤，上面印着的乐队logo已经洗得模糊不清。
光着腿，脚踝很细，脚趾甲涂成黑色，但剥落了一半，斑斑驳驳。
“干嘛？”她说，声音沙哑，像砂纸磨过木头。
林晨没说话，侧身挤进去。
房间里没开大灯，只有床头一盏台灯亮着，昏黄的光晕勉强照亮一小片区域。
空气里的味道更浓了，甜腻里混着烟味，酒味，还有一种酸腐的、像呕吐物的气味。
他扫了一眼。
床上被子卷成一团，地上散着几个空啤酒罐，烟灰缸满了，烟蒂堆成小山。
床头柜上放着个塑料小瓶，没标签，盖子开着，里面是几颗彩色的小药丸。
“你看见了？”陈蕊关上门，靠在门板上，抱着手臂，下巴微抬，像在挑衅。
“救护车。”林晨说，声音很平，“隔壁。药物过量。”
“哦。”陈蕊扯了扯嘴角，像是想笑，但没笑出来，“马克。那傻逼总爱炫，说自己耐受高，结果就这。”
她走到床边，从被子底下摸出半瓶啤酒，仰头灌了一口。
酒液顺着嘴角流下来，滑进领口，她没擦。
“你离那些人远点。”
林晨说。话出口，他自己都愣了一下。
太像家长了，太像老师了，太像那些陈蕊最讨厌的、站在道德高地上指手画脚的人。
果然，陈蕊笑了。笑声短促，尖锐，像玻璃碎裂。
“远点？” 她把酒瓶重重顿在床头柜上，发出咚的一声，
“林晨，你以什么身份跟我说这话？我妈雇来的保姆？还是她养的小白脸？”
林晨没动。
台灯的光从侧面打过来，在他脸上投下半边阴影。
他看着陈蕊，看着她充血的眼睛，看着她嘴角那点褐色的污渍，看着她微微颤抖的手指。
“我是你的家教。”他说，“我的工作是让你的GPA回到3.5，让你顺利毕业。别的，不关我事。”
“不关你事？”陈蕊走近一步，酒精和别的什么气味扑面而来，
“那你站在这里干嘛？看见救护车就冲上来，敲门敲得像要拆房子——这不关你事？”
她盯着他，眼睛在昏暗的光线下亮得吓人，像两簇烧着的炭。
“林晨，别装了。”她声音低下去，带着某种黏稠的、近乎温柔的恶意，“你跟我妈的事，我早知道。她看你的眼神，跟看那些包、那些珠宝没区别。你是她新买的玩意儿，用腻了就扔。”
她伸出手，指尖划过林晨的衬衫领口，动作很轻，像羽毛，但林晨感觉那触碰像烧红的针。
“我可以帮你。”她说，声音更低了，像在分享一个秘密，“我认识人。同学的妈妈，比她还大方，还不黏人。或者——”
她顿了顿，手指停在林晨的喉结上，能感觉到脉搏在皮肤下跳动，一下，一下，很快。
“或者你跟我。”她说，眼睛盯着他的眼睛，“我比她年轻，比她好玩，还不要求你考LSAT。怎么样？”