动作不快，但力道很大。
手机脱手，掉在地上，屏幕朝下，发出沉闷的啪嗒声。
“我说了，”保安声音沉下去，“离开。”
骑手挣扎。
他比保安矮半个头，瘦，力气也小。
保安反拧他的胳膊，另一只手去抓他后颈的衣领。
荧光绿马甲被扯得变形，拉链崩开，露出里面洗得发白的旧T恤。
“放开！我操你妈放开”
警棍抽下来。
没抽在头上，抽在背上。
闷响，像沙袋砸地。
骑手闷哼一声，身体弓起来，纸袋掉在地上，里面的餐盒滚出来，汉堡和薯条撒了一地，番茄酱挤爆了，在沥青路上晕开一团刺眼的红。
保安又抽了一下。这次抽在腿上。骑手跪下去，膝盖磕在路面，发出骨头撞水泥的钝响。
林晨站在三米外，看着。
他看着骑手跪在地上，背佝偻着，手撑着地面，粗重地喘气。
看着保安收回警棍，重新背到身后，站回岗亭边，像什么都没发生过。
看着地上那摊狼藉，汉堡的面包被踩扁了，薯条四散，番茄酱混着尘土，变成脏兮兮的褐色。
骑手慢慢爬起来，一瘸一拐。
他没捡手机，没捡撒掉的外卖，甚至没看保安一眼。
他只是低着头，走到电动车边，跨上去，拧动油门。
电动车发出呜咽般的嗡鸣，掉头，消失在路口。
保安弯腰，捡起地上的手机。
屏幕碎了，蛛网状的裂纹从中心炸开。
他看了眼，随手扔进旁边的垃圾桶，金属桶身发出哐当一声。
然后他转向林晨。
“先生，”他说，脸上没什么表情，“需要帮忙吗？”
林晨掏出门禁卡。
银色的卡片在晨光里反着冷硬的光。
他刷卡，栏杆抬起。
保安侧身让开，微微点头，姿态标准得像酒店门童。
林晨走进去。脚步很稳，没回头。
身后传来对讲机沙沙的电流声，保安在汇报：“……处理完毕，已清理。”
清理。
像清理垃圾。
去大使馆的地铁要转两次线。
早高峰，车厢挤得像沙丁鱼罐头，空气浑浊，混着汗味、香水味、隔夜酒精味。
林晨站在门边，手抓着吊环，身体随着列车晃动。
车厢广告灯箱亮得刺眼，上面印着旅游广告：湛蓝的海，洁白的沙滩，微笑的情侣。
旁边是贷款广告，利率低至3.9%。
他盯着那数字，看了很久。
大使馆在曼哈顿中城，一栋不起眼的灰色大楼。
排队的人很多，从门口蜿蜒出去，沿着人行道排了十几米。
大部分是华人，老人居多，也有年轻的，抱着孩子，或拿着文件袋，脸上都带着相似的、疲惫而焦灼的表情。
林晨排在队尾。
前面是个大妈，推着辆折叠购物车，车里塞满了文件，用橡皮筋捆着，厚得像砖头。
她回头看了林晨一眼，目光在他衬衫上停留了两秒。
“小伙子，来办护照？”她问，口音很重。
林晨点头。
“第一次？”
“补办。丢了。”
“哦。”大妈转回去，过了一会儿又转回来，“丢了麻烦。要报警记录，要填表，要等。我女儿上次补办，等了三个月。”