一个月前洛黎从天台坠楼，按理来说，从那种高度坠落，洛黎必死无疑。
但也许是在坠落过程中受到缓冲，洛黎不仅侥幸捡回一条命，甚至还没有受多么严重的伤。
在医院治疗了一个月，他已经可以适当地下地行走。
这一个月以来，洛黎的父亲在外地，而母亲则留在了洛黎的身边，处理着医院里大大小小的事情。
“儿子，医生说你突然说不了话了？”
洛黎看着她，听着那熟悉的音色。他试着张开嘴，舌尖顶住上颚，气流从喉咙里挤出来。
他不知道自己想说什么。
他有很多话想说。比如“我现在在哪里”，比如“你是真的吗”，比如“我好像死了又活了，但这好像不是活，这里的人也不像是真的”，比如“我已经十年没和你说话了”。
可那些话全部卡在喉咙深处，他只能发出一些毫无意义的音节。
他离开太久了，久到他以为自己都要忘记了这里。
他从未想过，自己有一天会回到这里。
“没事。“母亲很快接了一句，“大夫说可能是应激性的，慢慢会恢复。不急。“
母亲并未在洛黎面前表现得太过担忧，她装作对上午的事情一无所知，只是坐在病床旁边，如往常一样看着洛黎的脸。
她又怎么能知道在这短短的一个月里，她的孩子经历了什么。
“我刚才和医生问过了，医生说你过两天就能出院，可以回家休息了。”
洛黎只是躺在那张病床上，在那片被阳光晒得温热的被单上，面朝着窗的方向，窗台上的绿萝叶尖轻轻晃着。
一切都无比真实，真实到让人不敢思考它有虚假的可能。
他闭上眼睛，他想起混乱的边境，可那太遥远了，而这里只有阳光、床单、绿萝，和一道轻声说“不急”的嗓音。
“困了吗？你先睡会吧，晚饭送到了我叫你。”
洛黎把脸往枕头里埋了一点。
这里确实没有半神，没有奇迹，没有世界支柱，没有需要举起剑才能继续呼吸的明天。
他忽然觉得，自己好像很多很多年，都没有好好睡过一觉了。
于是，他渐渐把眼睛彻底闭上。
至少，至少让他再好好睡一觉，无论是虚假的、真实的，还是别的什么，都请让他在这阳光下休息一会儿吧。
他不想再思考，他太累了。
阳光从洛黎的眼皮上方移过去，把病房里那盆绿萝的影子拉长了一寸。
……
两天后，洛黎得到了医院的允许，办理了出院手续，虽然之后他还需要接受治疗，但至少每天都可以回到家中休息。
至于语言功能，洛黎的脑部并非真的受损，两天的全汉语环境下，洛黎的汉语能力也在迅速恢复。
即便他在那个世界里生活了更久，即便他早已习惯了用另一种语言思考、战斗、沉默，但只要回到这种语言的环境里，被它的音调、语速和字词重新包围，他的舌头就会自动找回那些肌肉记忆。