暴雨砸在窗户玻璃上，整栋楼突然黑了。
应急灯亮起来，昏黄的光勉强照着走廊。
云舒不在床上。
枕头底下压着那支录音笔，里面还是几天前录的那段。
温景然，当你听到这段录音的时候，我应该已经不在了。
那晚她录完之后在黑暗里躺了一整夜，第二天照常吃饭、吃药、配合治疗，好像什么都没发生过。
但那条路她一直在心里走。
每天凌晨三点，病房里只剩呼吸声，她就会把那条路过一遍。从病房到楼梯间，从楼梯间到天台门。她什么都看不见，但这条路在脑子里已经走了几百遍。
她不打算改主意，只是在等一场大雨。
等雨声能盖住脚步声的那个晚上。
这一晚，雨来了。
她坐起来，被子滑下去，冷空气贴上来。她偏过头，朝着温景然的方向听了很久。呼吸没变，一下一下的，带着熬了好几天的疲惫。他睡得很沉。
她摸到枕头底下的录音笔，冰凉的金属壳，在手心里放了一会，又塞回去，塞到枕头最深处。
用不上了，该说的话已经录好了。
赤脚下床，脚底踩在冰凉的地板上。从病床到床头柜三步，床头柜到房门七步。手摸到门把手，轻轻转动，推开一条缝。
雨声涌进来。
走廊里有护士在说话，她听了一会儿，确认都在护士站那边，侧身出去，轻轻带上门。
走廊很暗，应急灯只亮了几盏。她左手扶墙，右手伸在前面。墙是凉的，乳胶漆摸上去有点滑。暴雨砸在玻璃上，砰砰砰的响声盖住了她赤脚踩在地板上的声音。
路过护士站，两个护士在低声聊天，她放轻脚步，没人注意到她。
走廊尽头，手指碰到楼梯间的门，虚掩着，一推就开。
楼梯间很黑，声控灯没亮，她走得太轻了。扶着扶手一级一级往上走，水泥台阶冰凉粗糙。每走一步都先用脚探一下，踩实了再迈下一步。雨声从窗户外面闷闷地传进来。
走到一半，她停下来喘了口气。
不是累，胸口闷。靠着墙站了几秒，雨水从窗户飘进来打在脸上，然后继续往上走。
顶楼。
手碰到天台的门，木头的，被雨水泡得发胀。手指往上摸，摸到插销，铁的，有点锈，冰凉。握住把手慢慢往上拔，插销发出轻微的吱呀声，被暴雨盖住了。
门推开，冰冷的雨瞬间浇在身上。
病号服湿透贴在皮肤上，她打了个寒颤，从头到脚都在发凉。风很大，裹着雨水往脸上扑。她没停。
天台很大，风更大。雨水打在脸上睁不开眼，反正她也看不见。赤脚踩在积水里，雨水没过脚面，凉得刺骨。风裹着雨往身上扑，吹得她微微摇晃。
她一步一步往前挪，脚在水里淌着，手伸在前面探路。
走到边缘，脚尖碰到水泥护栏。