被软禁的第二十天，云舒已经记不清具体日子了。她只在墙上画“正”字计数，一笔就是一天。头一个“正”字写完时，她还会认真数几遍，后来就懒得数了——不管数到多少，她都出不去。
房间很小，还不到十五平米。一张单人床，床单灰白，洗得又硬又糙，边角磨出了毛边。枕头很矮，填的是化纤棉，睡久了中间塌下去一个坑。被子也薄，海城的秋夜特别凉，她每晚都蜷成一团，膝盖抵着胸口，缩到最小，才能稍微暖和一点。
墙边立着衣柜，里面挂着几件换洗衣物，全是刘妈送来的，灰扑扑的棉布衣服，宽大得像麻袋。她以前的衣服全被收走了——婚纱、婚鞋、头纱，连手腕上的翡翠镯子，也被她取下来藏在枕头底下。一张书桌，空空荡荡，连一张纸一支笔都没有。沈默言的人把房间清理得很干净，但凡能用来传消息或者伤害自己的东西全被拿走了。镜子拆了，皮带没了，连窗帘拉绳都被剪短，短到根本够不着。
窗户正对着后山，玻璃是固定死的，只能推开一条不到十公分的缝。风从缝里钻进来，带着泥土和落叶的味道。她每天都会站在窗前把手伸出去，感受一下外面的空气。有时候凉，有时候暖，有时候带着雨后的湿气。她闭着眼，想象自己站在外面的阳光下，可一睁眼，还是这间屋子。
墙皮有些地方脱落了，露出里面的灰泥。天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角。她盯着这条裂缝看了好多天，闭着眼都能画出它的走向。门是木质的，刷着深棕色的漆，有些地方漆皮翘了起来。门把手是黄铜的，擦得锃亮，能照出自己扭曲的影子。门底下有一道缝，刚好能塞进一个托盘。每天三顿饭准时从缝里推进来，早上八点、中午十二点、晚上六点，准得跟闹钟一样。
早餐是一碗白粥，配一小碟咸菜。午餐是一碗米饭、一个素菜，偶尔有一小块肉。晚餐和午餐差不多，分量更少。粥永远是温的，不烫嘴也不凉，像是掐着时间送过来的。菜永远是那几样——炒青菜、炖豆腐、水煮萝卜，翻来覆去没一点惊喜。
云舒一开始根本吃不下。不是不饿，是胃像被人攥紧了，什么都咽不下去。粥凑到嘴边，闻到米香，眼泪就掉下来。她想起妈妈煮的粥，皮蛋瘦肉粥、香菇鸡肉粥、红薯小米粥，妈妈总要在厨房忙很久，端出来时碗还烫手，她一边吹一边吃，妈妈就在旁边看着，说“慢点吃，没人跟你抢”。
现在没人给她煮粥了，没人守着她吃饭了，也没人跟她说“慢点吃”了。
第一周她瘦得特别快，锁骨凸得明显，肋骨一根一根的，手腕细得像截枯枝。镯子太大，总从手腕滑到手肘，她怕摔碎，只好取下来放在枕头下。每晚睡前摸一摸，凉凉的，滑滑的，像妈妈的手。
第二周她开始强迫自己吃东西。不吃就会死，死了就什么都没了。她一口一口把粥咽下去，米粒刮过喉咙，像吞砂纸。咸菜太咸，她就嚼碎了吐掉，只咽点汁水。米饭又凉又硬，她就含在嘴里等软了再咽。她凭着本能活下去，哪怕不知道是为了什么。
可她还是饿，不是肚子饿，是心里空得慌。她饿的是外面的世界，是自由，是有人能跟她说说话。
没人跟她说话。
保镖不说话，就站在门口跟两尊石像一样，偶尔对讲机里传来沙沙的电流声。刘妈不说话，把托盘塞进来就走，脚步匆匆，好像多待一秒就会沾到晦气。沈默言不来，林知薇不来，周瑶不来，张叔叔也不来。她跟外界的所有联系全被切断了。没有手机，没有网络，没有电视，没有报纸，半点消息都收不到。她不知道外面发生了什么，不知道父母的案子查得怎么样，不知道云氏集团还在不在，不知道那些以前喊她“云小姐”的人现在都在说些什么。她什么都不知道。
她只熟悉这屋里的每一道裂缝、每一块脱落的墙皮、每一根变形的木纹。
有时候她能听到一些声音。楼上的脚步声，皮鞋踩在地板上咚咚作响。有时候是说话声，嗡嗡的，听不清内容，但能听出是男人的声音。还有汽车的声音，引擎发动、轮胎碾过碎石路，慢慢开远。这些声音都在提醒她，外面还有一个世界，而她不属于那里。
她开始自己跟自己说话。
“今天天气不错。”她说。没人理她。
“好像要下雨了。”她说。没人理她。
“该吃饭了。”她说。还是没人理她。
她的声音在空房间里飘着，闷闷的，像隔了一层水。说着说着她就不说了，她发现自己的声音变了——沙哑、低沉，早就不是原来的样子。
她开始失眠。躺下来闭上眼，脑子里全是乱七八糟的画面。婚礼的灯光、沈默言的眼神、林知薇的冷笑、爸爸递U盘时颤抖的手指。这些画面翻来覆去，像台坏了的放映机，停不下来。
有时候她会突然惊醒，不知道自己身在何处。黑暗里什么都看不见，她伸手乱摸，摸到冰凉的墙、粗糙的床单、自己细得吓人的手腕。然后她就想起来了——她被关在沈家的佣人房里，父母没了，她成了阶下囚。
她干脆不坐了，坐起来抱着膝盖，靠在墙上等天亮。墙很凉，凉气往骨头里钻，她觉得疼，却又贪恋这份疼——至少疼能让她知道自己还活着。
天亮了又黑，黑了又亮，日子看不到尽头。
有一天，她也记不清是第几天了。刘妈送饭时，托盘上多了个小纸包，叠得整整齐齐，放在碗边。
云舒的心跳漏了一拍。等刘妈的脚步声走远，她才小心翼翼拿起纸包，手指抖着，拆了好几下才打开。里面是一小块饼干，拇指大小，碎了一个角，包装纸皱巴巴的，印着“牛奶味”，字都模糊了。
没有纸条，没有话，就一小块饼干。
云舒看着饼干，眼泪突然就掉了。她也不知道为什么哭，为一块饼干哭听着很可笑，可她就是忍不住。这是二十多天里她收到的唯一一样额外的东西，是有人冒着风险偷偷给她的，是有人在告诉她：你不是一个人。
她把饼干藏在枕头下，跟镯子放在一起，舍不得吃。这是她唯一的念想。
后来她才知道是刘妈。刘妈每次看她缩在角落、越来越瘦、眼神越来越空，实在不忍心。她不敢多说话，不敢多停留，只能偷偷塞点东西——一块饼干、一颗糖、一个小橘子，都不值钱，可在云舒心里比什么都珍贵。
第二十五天，刘妈把托盘塞进来，没马上走。
云舒听见了。她站在门口，呼吸很重，像是想说又不敢说。