那天晚上，那个人没出仓储区。
他坐在火堆外头，离火两三步，背靠着一段断墙。他把图摊在膝上，没画。
叶行舟走过去，在他对面坐下。
两个人中间隔着那堆火。
火不旺，柴是潮的，冒的烟比火多。
烟往门口那边飘，飘到一半就散了。
仓储区里的人都散了。阿芹被老周拉走了，老周自己蹲得远远的。阿石抱着板子，坐在第七盏灯底下，往这边看。
那是头一回，叶行舟和他，面对面坐着。
坐了一会儿，谁都没开口。
火光照着两个人的膝。两个人的膝上，都放着一张图。没有一个人把图翻开。
后来那个人先说了。
我下来，他说，是想看看，底下人是怎么活的。
叶行舟看着他。
你看见了。
看见一半。那个人说。
叶行舟没接。
火堆里一根柴塌下去，红了一下。
你回去怎么写。叶行舟说。
那个人把图按了按。
我照着图写。他说。
图上是空的。
那我就写，是空的。
叶行舟看了他一会儿。
空着，你回去交不了差。他说。
那个人没答这一句。
那个人沉默了一会儿。
我交得了。他说。
怎么交。
图上有多少，我写多少。那个人说，图上没有的，我不写。上头问起来，我就说，图上没有。
上头要是问，图上为什么没有。
那是他的事。那个人说。
叶行舟看着他。
你这话，他说，说得像我们这边的人。
那个人没笑。
我先生教我，他说，复勘的人，只管图上有的。图上没有的，写上去，就是给自己找事。
你先生，叶行舟说，是个什么样的人。
那人想了想。
他记性好。他说，十年前的事，他记得。
哪一件事。
那个人没答。
火堆里又落了一根柴。
你多大。叶行舟问。
那个人看了他一眼。
十九。
你干这个，干几年了。
三年。那个人说，我十六岁进的绘舆司。
进绘舆司之前呢。
念书。画图。那个人说，别的不干，就是画。
你先生挑的你。
我自己报的。那个人说，那年绘舆司招人，考的是一张图。给一块空地，叫你把上头有的东西，一样一样补上去。别人都补房子，补人。
你补什么。
我什么也没画。那个人说，我就在图上写了一句。
写什么。
此处待勘。
叶行舟看着他。
你先生收了。
收了。那个人说。
为什么收。
他说，那个人停了一下，会画满的人到处都是，会写的人少。
识海那头，陆程把这几句听完了。
他这是硬气。陆程说。
不是硬气。叶行舟说。
那是什么。
他是在给我出题。叶行舟说。
出什么题。
他把话摆在这儿，看我怎么接。叶行舟说，我要是接下来说你写上有人，他明天就回去写有人，顺手把这一片全写进去。我要是下一句是你写空吧，他回去就写空，这一片又白过一回。
那你接哪句。
哪句都不接。叶行舟说。
那你说什么。
我给他看一样东西。叶行舟说。
火堆对面，叶行舟从怀里摸出一张纸。
那张纸不是新的。纸角是黄的，折过很多回，折痕都发了白。
他把纸摊开，铺在自己膝上，没往前递。
那个人看着那张纸。
这是什么。他说。
一张图。叶行舟说。
哪来的。
叶行舟没答。
那张图上的格子，跟那个人手里那张，是一个样子的。一样的框，一样的格。只是这一张旧，旧了十年。
那个人把手里的图放到一边，眼睛盯着膝上这一张。
他看了很久。
这图，他说，是绘舆司的。
你看出来了。
框是老的。那个人说，十年前，绘舆司的图，框都是这个样子。后来改了。
他把身子往前探了一点。
谁画的。
这张图上，没有画画的人。叶行舟说。
那个人低下头，把图上的字看了一遍。
格子里是点。一格一个点，有的点画得实，有的画得虚。
边上有一行小字。
「沉区东北。抽取点，十八处。」
右下角有一个方框。框里有字的位置。
框是空的。
那个人看那道框，看了很久。
这儿，他说，该有个名字。
该有。叶行舟说。
为什么没有。
没人填。叶行舟说。
那个人抬起头。
绘图调度一栏，空着。他说，这图，没签。
没签。叶行舟说。
不签，那个人说，就不是谁的图。
不签，叶行舟说，也不是谁的账。
那个人把视线收回去，又看图上那十八个点。
我先生说过一句话。他说。
什么话。
名字一上纸，那个人说，这个人就归纸管了。
叶行舟看着他。
你先生说得对。他说。
这上头，他忽然说，一个名字都没有。
叶行舟没说话。
十八个点。那个人说，点了十八个地方。人叫什么，谁点的，一个都没写。
写不下。叶行舟说。
一张图上，写十八个名字，写不下？
写不下。叶行舟说，你看这格子。格子是画地方的。地方有边，名字没边。一个名字，往格子里一塞，格子就满了。十八个名字，塞不进去。
那名字写哪儿。
写在册子上。叶行舟说，图归图，册归册。图上画的是地方，册上写的是人。
那个人看着他。
那你们，他说，是在图上，还是在册上。
叶行舟没答。
那个人也没追。
他把手放在图上，摸那块空着的方框。
这张图，他说，要是填上名字，就不用再有人下来了。
填上了，叶行舟说，就不用了。
为什么不填。
填名字的人，叶行舟说，得先认账。认了账，十八个名字底下，就得有十八份东西。抚恤，名分，家里人在哪儿。一样一样，都得有。填名字容易，后面的难。
那个人把手从方框上拿开。
所以就空着。他说。
空着。叶行舟说，空着，谁都省事。
那个人把这句话想了一会儿。
省事，他说，是省谁的事。
省写字的人的事。叶行舟说，也省上头的事。
那底下的人呢。
底下的人，叶行舟说，没人问过。
那个人看着他。
你这话，他说，我不爱听。
你不爱听，是对的。叶行舟说。
怎么对。
你要是爱听，叶行舟说，你就不会在这儿坐一晚上。
那个人没说话。
火堆里那根柴，红了一下，又暗下去。
这一段，陆程在识海里憋了半天。
你把那张图给他看了。他说。
给他看了。
那是顾望的图。
是顾望的图。叶行舟说。
你给他看，不怕他抢？
他只给看，不给拿。叶行舟说。
他现在就在你对面坐着。陆程说，他一伸手，就够着了。
他够着了，也没有用。叶行舟说。
怎么没用。
这张图，他拿回去，交上去，叶行舟说，他上头那个人一看就知道，这是十年前的老图，没签。他要是交这张，他就得先交代：这图从哪儿来的。
陆程停了一下。
他交不了。
他交不了。叶行舟说。
那你还给他看。
我要他看。叶行舟说，上辈子我做过一件事。
什么事。
两家谈生意，叶行舟说，谈到半路卡住了，谁也不让。后来我把一份东西摊在桌上，两家都能看，谁也没说要。摊完那一次，话就通了。
你摊的是什么。