名录上写十八条。
没有第十八条。王铁说，那片，当时有十九个人。
陈风愣住。
十九个？
十九个。王铁说，抽走十八个，剩一个。
系统上写十八条。
系统上写十八条。王铁说，十九条，得有人替我写。
他把抹布叠好，压在灯箱边上。
可那时候，没人敢写。
陈风看着王铁。
你不怕。他说。
不怕。王铁说。
为什么。
王铁把擦好的灯，一盏一盏摆好。摆得很正，灯口都朝一个方向。
因为这条协查，他说，是我等了十年的。
陈风没说话。
我进城卫第一天，就去翻旧册。我想找那晚的报数，找那份图，找那个画图的人。王铁说，我翻了十年，翻不着。
为什么。
因为那本册子里，没有我。王铁说，没人替我写过一行字。我不在册，就等于不存在。
他抬起头。
现在，上头有人来问了。他说，他问的是，十年前这儿出过什么事。
他不一定是来帮你的。
我知道。王铁说。
他把最后一盏灯摆正，手掌在灯口上抹过去，抹掉一点灰。
可这十年，头一回，有人问。
王铁。
那十七个人，陈风说，你都记得吗。
王铁擦灯的手，停了一下。
记得。他说。
都记得。
记得他们住哪一间。王铁说，记得哪家几口人，记得谁家的灯挂得高，谁家的挂得低。
他继续擦灯，一下一下。
我记不住数。他说，我记人。
陈风站在灯箱边上，忽然想到一件事。
这十年。他说，你在城卫，都干什么。
王铁把抹布收好。
压报数。他说。
压什么。
沉区东北，每有一点动静，我就往我这边压。王铁说，压成设备老化，压成线路抖动，压成天气潮。压了十年。
陈风看着他。
你一个人压了十年。
我一个人。王铁说，我一开始以为，我是在护着那片地方。
不是吗。
王铁摇头。
后来我才明白，他说，我护着的，不是地方。
是什么。
是一句话。王铁说，一句没人替他们说过的话——这儿有人。
他把灯箱合上。
只要那盏灯还亮着，他说，那句话，就没断。
陈风想起一件事。
名录上第十九条，空着。他说，你要是把自己的名字填上去，这事就清楚了。
王铁沉默了一会儿。
填上去，他说，我就得写明白：十年前我在场，我活着，别人死了。
那你写不写。
王铁看着窗外。
沉区那边，天是灰的。风从窗缝里进来，把灯箱上那点灰吹起来。
不写。他说。
陈风看他。
我不填。王铁说，我等着他们自己找过来。
为什么。
因为我一填，王铁说，这案子就结了。
他顿了一下。
有一个人活着，案子就结了。他说，结了案，就没人再问，那十七个，是怎么没的。
陈风站在那儿，没说话。
他做城卫六年，学会的第一件事是：把事写清楚。写清楚了，就能结。
王铁教了他第二件事。
有些事，写清楚了，就散了。
陈风回值房的时候，天已经亮了。
他没坐下。他拉开抽屉，翻出一个小本子。
那是他自己用的，纸的，不值钱，值房里随手记东西用的。系统里存不住的琐事，他就记在这儿。
他翻开新的一页，写了四个字：
沉区东北。
写完，他停了停，在后面又添了两个字：
有人。
写完，他把本子合上，塞回抽屉。
这一条，他没上报，也没进专项组。
他写在纸上了。
夜里，仓储区。
叶行舟一直在看那张工图。
那点源还在断口边上停着，不长，也不退。像一个人走到一扇门前，站住了。
陆程。
上头那个人，在找那道划痕。叶行舟说。
王铁也在找。
找什么。
找同一件事。叶行舟说，一件十年前，发生在这儿的事。
陆程沉默了一息。
两拨人。他说。
两拨人。叶行舟说。
那我们呢。
叶行舟看着工图，看着那一截被擦掉的线。
我们不用找。他说，那一截线，在我们脚底下。
后半夜，陆程又说了一件事。
叶行舟。
他在调第二遍。
什么。
那份档，他调了两遍。陆程说，第一遍，调的是沉区东北。第二遍——
他停了一下。
第二遍，调的是十年前的抽取队。那晚来抽人的那批人，名册、编号、带队的。
叶行舟站起来。
他先看见划痕。陆程说，现在，他去找那支队伍。
找队伍干什么。
我不知道。陆程说，可一个上头的人，去调一支十年前就散了的队伍——
那说明，叶行舟说，那支队伍里，有他认识的人。
后半夜，断口那头又动了一下。
这次动得比上回大一点。
那一截被收起来的线，从北边，往南推了半指。
仓储区里，能核上的光，跟着晃了一下。
叶行舟。陆程说，他在推。
我知道。
那我们接不接。
叶行舟看着那个断口。
两头都有人在动这一截线。一头是他们的源，一头是那个从北边回来的人。
中间那一段，被人从图上擦掉了。
不接。叶行舟说。
为什么。
他推门，叶行舟说，是想看看门后头有没有人。
他停了一下。
我们不答。他说，他就得自己过来。
陆程沉默了一会儿。
要是他不过来呢。他问。
他会来。叶行舟说。
你怎么知道。
因为他推了两次。叶行舟说，一个人推门，推两次，还推不开——他不会走。
那他会干什么。
他会砸。
陆程应了一声。
过了一会儿，他又开口。
叶行舟。
他推那两下，陆程说，隔了一个时辰。
一个时辰。
一个人，陆程说，在一个时辰里，推两回门。
他急。
不像。陆程说，急的人会一直推。他只推两下，就停。
那是什么。
像是在试。陆程说，试这扇门，从里头，锁没锁。
那一截线又停住了。
停下来之前，它动过的地方，在图上留了一点很淡的印子。
不是线。是印子。
像有人拿着一支很硬的笔，把那一截被擦掉的地方，重新描过一遍。
描得歪，可描得很用力。
叶行舟看着那道印子，看了很久。
陆程。
他在图上的字，叶行舟说，跟我们见过的那个，不一样。
什么意思。
墙上那两行字，图不错谁画的——那是问话。叶行舟说，这一道印子，不是问话。
那是什么。
叶行舟看着那道歪歪的、用力的印子。
是他在找，他说，自己那一截路。
火边，苏念霜一直没出声。
她这几天话少，坐着的时候，两只手都搭在膝上，像在省着用自己。
苏姑娘。叶行舟说。
北边那盏灯，你看见了。
苏念霜睁开眼。
看见了。她说。
你认得吗。
她没答。
过了很久，她才说：
灯都一个样。她说，认不认得，得看谁在点它。
叶行舟没再问。
陆程没说话。
过了一会儿，他问：
那张图，是谁画的。
顾望。叶行舟说。
沉区抽取管线，绘图调度。陆程说，他画的图，被人擦掉了一截。
他回来，叶行舟说，是找那一截的。
他停了一下。
上辈子也见过这种人。
什么人。
产品下架了，还有人回来找。叶行舟说，他们不问为什么关，只问，还开不开。
他看着那道歪歪的印子。
回来找的人，他说，都是先被扔下的。