法租界边缘的这条巷子窄得只容两人并行，青砖墙面上爬着枯死的藤蔓，墙根积着前几日的雨水，泛出绿苔。
棺材铺的门脸朝北，两扇黑漆木门半掩着，门板上贴的挽联被风撕了大半，只剩“驾鹤”两个字还粘着。 陈济堂站在门檐下，抬手在门框上敲了三下，停一息，又敲两下。 门从里面拉开一道缝，露出半张干瘦的脸，眼窝深陷，颧骨上有一块指甲盖大的黑痣。 “买棺还是赊账？” 老头声音沙哑，目光越过陈济堂肩头扫了扫巷口。 “赊账。 给北平来的老客备一副薄皮松木的。” 陈济堂把迟照野之前教他的话原样递过去。 老头没再问，侧身让出半步。 三人鱼贯而入，门在身后合上，门栓落回臼窝时发出一声闷响。 铺面里停着两口白茬棺材，木屑味混着桐油味塞满鼻腔，墙角堆着刨花和几把豁了口的凿子。 老头引他们穿过铺面，掀开里间门帘，又推开一堵活动的隔板墙，后面是一条极窄的夹道，尽头有间暗室，一盏煤油灯搁在方桌上，灯罩熏得发黑，火苗只有黄豆大。 桌面上摊着一张牛皮纸，边角用镇尺压着。 老头从怀里摸出三根细炭条，在纸面上画了三道线，一道弯向左侧标注“下水道”，一道直通右侧标注“商社仓库”，中间一道虚线最细，标注“旧巡捕房通道”。 炭条在“下水道”末端画了个圈，又在“商社仓库”末端打了个叉。 “下水道出口在宪兵队后墙外三丈，井盖是铸铁的，从里面能顶开。 但上个月日本人加了道铁栅，栅栏缝隙窄，人钻不过去。” 老头用炭条点了点那个圈，“商社仓库那道，隔墙就是地牢三楼，但仓库里日夜有便衣守着，白天十二个，夜里六个，换岗时间在整点。” 金毓秀站在桌边，手指点着“商社仓库”那条线：“三楼亮灯那间，离仓库隔几道墙？” “两道。 一道承重墙，一道木板隔断。” 老头抬起头看她，黑痣随着说话一动一动的，“但你们要过仓库，得先进商社后门。 后门钥匙在便衣班长腰上，那人是天津本地青帮出身，认钱不认人。” 迟照野蹲在墙角，一直没吭声，这时突然站起来，从怀里摸出那五给的平面图，摊在牛皮纸旁边。 他手指顺着下水道那条线往下滑，停在出口位置：“那五标了，这里有个盲区。 换岗的时候，后墙外巡逻的会撤到前门去，空档大约一炷香。” 他抬头看老头，“铁栅的事，那五的图上没标。” 老头凑近看了一眼平面图，眉头拧起来，炭条在铁栅位置画了个小圈：“这是新加的。 三天前才焊上。” 陈济堂把两份图并排放着，手指在“商社仓库”和“下水道”之间来回比对。 暗室里静了片刻，煤油灯芯爆了个小火花，灯焰晃了晃，三人的影子在土墙上跟着动。 他忽然发现一处不对——那五标注的守卫换岗时间是亥时三刻，但老头刚才说的是整点换岗。 二十分钟的差。 “商社仓库的换岗时间，你确定是整点？” 陈济堂问。 老头从桌下摸出个缺了口的粗瓷碗，倒了半碗凉水，自己先喝了一口才说：“我在这条巷子住了二十三年，日本人来之前就在。 宪兵队后墙的巡逻我看了四年，换岗从来是整点。 那五的图……要么他记错了，要么他拿到的情报是旧的。” 迟照野把平面图折起来，折痕压得很深：“那五不会记错。 他记东西比算盘还准。” 他把图塞进怀里，拍了拍衣襟上的灰，“我去商社仓库。 如果换岗时间对不上，说明那五被人盯上了，或者这图本身就是个套。” 金毓秀抬起头，嘴唇动了动，但没说话。 她看向陈济堂，手指在桌面上无意识地敲了两下，指甲盖磕着木头，声音很轻。 陈济堂知道她在想什么——如果那五的图有问题，那铁算盘被关在二楼最里间的情报也可能不准。 但佐藤枝子的名字在名单上被红笔圈着，井上弘的“处理”令不会等人。 “迟照野走商社仓库，侦察为主，不要动手。” 陈济堂把牛皮纸折起来递给老头，老头接过去就着灯焰点了，纸灰落在粗瓷碗里，他用手指搅了搅，和水一起泼在墙角。 “我和金毓秀走地下通道。 如果商社仓库那条路能走通，迟照野从仓库后门出来，在宪兵队后墙外等我们。” 迟照野从衣兜里摸出一枚铜钱，边缘磨得发亮，中间的方孔周围有细密的划痕。 他把铜钱拍在陈济堂手心里，铜面还带着体温。 “铁算盘当年在北平给我的，说天津卫这地方，铜钱比枪好使。” 他咧了咧嘴，露出左边一颗断了一半的门牙，“商社后门的青帮班长，姓崔，以前在北平天桥撂地卖过艺。 这铜钱是铁算盘的信物，他认得。” 陈济堂把铜钱攥在手里，铜缘硌着掌心。 他没说谢，只点了点头。 迟照野转身掀帘子出去，脚步踩在夹道的碎砖地上，声音越来越远。 老头重新把隔板墙推回原位，门帘落下来，暗室里只剩陈济堂和金毓秀，煤油灯的火苗拉长了一截，在墙上投出两个瘦长的影子。 金毓秀把包袱皮重新系紧，带子勒进掌心，勒出一道红印。 她站在桌边没动，过了几息才开口：“迟照野一个人去商社，万一那五的图真是套——” “所以他先去。” 陈济堂把铜钱揣进贴身衣兜，铜面贴着胸口，凉意透过布料渗进来，“他比我们俩都熟悉天津的下水道和青帮门道。 如果图有问题，他脱身比我们容易。” 金毓秀没再说话，弯腰把鞋带重新扎紧，鞋底沾的煤渣落在方桌腿旁边，碎成一小撮黑灰。 陈济堂走到暗室门口，掀帘子前回头看了一眼——煤油灯的火苗缩回黄豆大小，老头已经坐回铺面里，传来刨子推木头的沙沙声，一下一下，不急不缓。 巷子外面有轨电车驶过的动静，铁轮碾着轨道，从墙外滚过去，震得门板轻轻晃了晃。 陈济堂把铜钱含在嘴里，舌尖抵着方孔边缘，金属的涩味顺着牙根漫开。 下水道的入口藏在棺材铺后墙根一块松动的青砖底下，砖面覆着层黑苔，揭开时带起一股陈年腐气。 金毓秀先下去，脚踩在铁梯上发出湿滑的闷响，梯级间积着黏腻的淤泥，她每踩一步都要用脚尖先探一探。 陈济堂跟在后面，头顶砖块合拢时最后一线天光被掐断，黑暗里只剩金毓秀手电筒那点昏黄的光柱在拱形管壁上晃。 水到腰际时温度反而比空气高些，管壁上凝着细密的水珠，顺着砖缝往下淌，滴在水面上发出细碎的声响。 药味是从前方某个岔口漫过来的，混着消毒水和某种微甜的腐败气息，像是什么东西在潮湿里沤得太久。 金毓秀停下脚步，手电照向水面，漂浮的杂物间有一片铝制瓶盖，边缘被踩得卷起，上面隐约可见“陆军”两个字的压痕。 “宪兵队后墙的排水口通这里。” 陈济堂把瓶盖捞起来揣进口袋，指腹在管壁上抹了一把，指尖沾着层灰白色粉末，凑近鼻尖时那股甜腐味更浓了。 他正要说话，前方黑暗里忽然传来一声弦响，极短，像琴弓刚触到弦就被人按住。 金毓秀的手电猛地灭了。