夜深了。
虫声从窗缝里一丝一丝地渗进来，断断续续，像谁在暗处拨着一根将断未断的弦。
安柠躺在床上，被女儿中午那番话说得睡不着。
那些字句在脑子里来回滚，滚得她心口发胀，眼眶发热，却又说不清到底是哪一句戳中了哪里。
翻来覆去好几遍，她索性坐起来，台灯“咔”地拧开，光圈拢出一小片暖黄，把黑暗逼退到墙角。
她拉开抽屉，拿出一本崭新的笔记本——厚实，皮质封面，是安安前几天送的，扉页上还写着一句：
“送给最棒的妈妈。”
她抚摸着那行字迹，嘴角轻轻翘了一下，又很快压了下去。
翻开第一页，拿起笔。
笔尖悬在纸面上方，停了几秒，才端端正正落下一行：
2026年9月20日，宋老太太入殓笔记。
接下来，她记得很认真，也很仔细。
按照入殓的步骤，一步一步开始复盘。
哪些地方手生，哪些细节险些疏漏，哪些环节需要加强，她都一条一条列出来。
“净身时水温偏高了些，毛巾拧得不够干，腋下留了水痕，后来用纸巾吸了，但细看还是有印子。”
她写到这里，眉头微微蹙起，笔尖在“印子”两个字上顿了一下，旁边画了个小圈，批注：
“下次备两块干毛巾，一块擦，一块吸。”
“穿衣时顺序对了，但盘扣扣到第三颗才发现里衬翻边了，又解开重来。宋老太太的肩窄，衣服撑不起来，应该提前用棉花垫肩。”
她写得慢，每个字都像是从指尖里挤出来的，笔迹工工整整，可写到“垫肩”时还是洇开一小团墨——手心里不知什么时候沁了汗。
写到“整理衣襟时，左袖口有一道暗褶，当时没看见，是宋大姐指了才发现的”，她停了一下，笔尖悬着，眼前浮现出宋大姐当时欲言又止的神情。
她在旁边画了个圈，注了句：
“下次先捋袖口，再理衣摆。”
写完了，又觉得不够，添了一句：
“袖口要翻过来看，暗褶多在里侧。”
写到“七星钱摆位，头一枚略偏了半寸”，她咬了咬下唇，又注：
“下次用红绳定位，先量中线。”
一笔一画，规规矩矩。
台灯的光把她的侧影投在墙上，弓着背，低着头，像一尊沉默的剪影。
写到“孝子头顶孝布需要固定牢固，以免在磕头或者烧纸时被烛火撩到”时，她的眼前不自觉浮现出灵堂里，宋玉瑾手忙脚乱灭火的场景。
当时，安柠顾忌他的面子，死死咬住嘴唇忍住了，此刻再想起来，嘴角还是没绷住，轻轻“噗”了一声。
可那点笑意刚浮上来，就被后面大殓的复盘盖了过去——盖棺时那颗钉子，宋家人敲了三下才吃住力，第一下偏了，第二下轻了，第三下才稳。
她在笔记里写：
“钉棺时手腕要沉，不能急，第一下定位，第二下吃劲，第三下稳。”
写完，盯着那行字看了很久，忽然觉得：自己记下的，不光是入殓的步骤和手法，还有一些她自己也说不太清的、沉甸甸的东西。
像是逝者留在她手上的温度，像是家属眼里没说出口的托付，又像是某种从前辈手里接过来、必须传下去的分量。
记完最后一笔，她从头到尾看了一遍，合上本子，搁在桌角。
那里已经摞着两本旧笔记，纸页发黄，边角卷起。
最下面那本是牛阿婆的师傅留给她的。
牛皮纸封皮上没写字，只画了个看不懂的符，纸面被虫蛀了几个小洞，可里头的笔迹还算清晰，蝇头小楷，一笔一画都带着旧时的规矩。
中间那本是牛阿婆自己的。
阿婆不识字，里面密密麻麻的批注，很多都是画上去的：一道横线，一个圈，一个三角，像是只有她自己才懂的暗语。
安柠以前看不懂，如今慢慢也琢磨出些门道来了。