1995年，清晨
窗户缝里透进来的光，灰蒙蒙的，跟死鱼眼睛一个色。刘宇翻了个身，被子里的热乎气儿一下就跑了。骨头缝里还残留着昨晚值班的酸懒劲儿，眼皮重得像挂了两块铁。
床头柜上的“北极星”牌闹钟，时针刚过六点。还早，能再眯瞪一会儿。
“铃——铃——铃——”
桌上的红色转盘电话机，突然跟疯了一样叫唤起来。那声音，尖得能扎进人脑子里。
刘宇“噌”地一下坐起来，心跳得跟擂鼓似的。这个点的电话，十有八九没好事。
刘宇光着脚踩在冰凉的水泥地上，两步跨过去抓起话筒。
“喂，刑警队，刘宇。”刘宇声音有点哑，喉咙里干得冒火。
“刘队！我是西湖饭店前台！出事了！死人了！”话筒那头的声音又尖又抖，是个年轻女的，听着快哭了。
“慢慢说，别急。哪个房间？”刘宇脑子里的瞌睡虫瞬间跑得一干二净。
“408！408房间！客人早上没退房，我们服务员去敲门，没人应。拿备用钥匙也打不开，里面反锁了！后来……后来经理叫人把门撬开，就看见……看见……”她说着说着，开始抽抽搭搭地哭。
“看见什么？”
“一个男的，躺在地上，脖子……脖子上一圈紫的……不动了……”
刘宇心里“咯噔”一下。脖子上一圈紫的。勒死的。
“好，知道了。保护好现场，谁也别让进去，也别让任何人离开饭店。我们马上到。”
刘宇挂了电话，动作麻利地开始穿衣服。的确良的白衬衫，蓝色的警裤。扣扣子的时候，手指头还有点僵。
刘宇对着镜子抹了把脸，胡茬子冒出青青的一片，眼睛里全是红血丝。
得赶紧去叫陈火旺，他住在隔壁。
刘宇经过陈火旺房间门口：“老陈！陈火旺！出活儿了！”
没动静。
刘宇又扯着嗓子喊了一遍：“火烧眉毛了！赶紧的！”
过了十几秒，木门“哗啦”一下被推开，探出个乱糟糟的脑袋。是陈火旺，他眯着眼，一脸的起床气。
“喊魂呢你！大清早的！”
“西湖饭店，死人了。赶紧穿衣服，楼下等你。”刘宇说完走回自己房间。
抓起挂在墙上的警服外套，钥匙揣兜里，蹬上那双快磨平了底的黑皮鞋，刘宇就往楼下跑。
楼门口，那辆半旧的“北京212”吉普车静静地趴着。车身上还溅着前几天下雨留下的泥点子。刘宇拉开车门坐进驾驶座，掏出“红梅”烟点上一根，猛吸了一口。
烟雾在肺里转了一圈，脑子才算彻底清醒过来。
没一会儿，陈火旺就顶着个鸡窝头，嘴里叼着半截油条跑过来了。他身上那件警服外套的扣子扣错了位，一边高一边低。
“什么情况？”他拉开车门，一屁股坐进副驾，把剩下的油条塞进嘴里，含糊不清地问。
“西湖饭店，408，男的，初步听着像是被勒死的。”刘宇把烟屁股从车窗弹出去，发动了车。
吉普车发出一阵拖拉机似的轰鸣，颠颠簸簸地上了路。