刘宇脑子里迅速过了一遍红星机械厂的地形图。七号冲压车间在厂区最北边，挨着废弃的运煤铁轨。半年前厂里搞承包，那车间的设备太老费电，全给停了。
平时大门一锁，连个鬼影子都见不着。
“你大半夜跑那儿去干嘛？”刘宇问。
“老张吃坏了肚子，一趟趟往公厕跑。门卫室连个火墙都没有，风直往骨头缝里钻。我寻思去七号车间配电室顺两根废电炉丝，缠砖头上烤火。”刘旺富伸手在军大衣兜里摸烟，摸了个空。
刘宇把桌上的半包大前门扔过去。火柴盒也一并扔过去。
刘旺富划着火柴。手抖得厉害，第一根火柴断了。他划第二根，凑近烟头猛吸了一口。
“我刚摸到七号车间后墙根，就听见厂后门那边的铁栅栏响。没几分钟，一辆黑色的车滑进来了。没开大灯。就凭着月光往前开。那车在七号车间大铁门外头停住了。”
“下来几个人？”
“四个。两个抬着个麻袋。另外两个在前面开挂锁。麻袋很沉，里头的东西还在动。我听见里头有呜呜的声音，被布团塞着嘴发出的动静。”
刘旺富吸烟吸得很猛，两口就烧到了过滤嘴。
“他们进去了。我也没敢动，脚底下的布鞋全湿了。过了十分钟，车间里头传来嗡的一声。”刘旺富抬起头，布满血丝的眼睛直勾勾盯着刘宇，“配电箱的闸合上了。紧接着，那台老式的1200吨水压机开动了。”
刘宇右肩膀的伤口猛地跳动起来，疼得他牙关发紧。
1200吨水压机。那是用来压废旧钢锭和报废车厢的重型设备。
刘旺富把烟头扔在地上，用劳保鞋鞋底用力碾碎。
“液压泵的声音。那玩意儿启动慢，气缸下压的时候，声音极沉。地面都在震。我干了三十年钳工，闭着眼睛都能听出冲床压的是什么料。”刘旺富双手用力搓了搓冻僵的脸，“钢锭进去，是金属咬合的脆响。木头进去，是断裂的嘎吱声。”
刘旺富停住了。屋里连呼吸声都听不见。
“那天晚上压的什么？”刘宇追问。
刘旺富咽了一口唾沫。
“没阻力。液压柱一直压到底。扑哧扑哧的声音。水多。肉烂。骨头碎裂的声音被电机声盖住了。但最后那一下挤压，废料槽里往外喷水的声音，我听得真真的。连个全尸都留不下。”
刘宇觉得喉咙发干，后背渗出一层冷汗。棉毛衫贴在伤口上，又痒又痛。
“他们待了多久？”
“半个钟头。后来闸拉了。几个人出来，手里拎着水桶和拖把。在门口的生锈水龙头上洗了半天手。上车，原路退走了。”
刘旺富站起来，在狭窄的屋里走了两步。
“车走远了。我蹲在墙根底下等了快一个小时，腿都麻得没知觉了，才敢摸进车间。”刘旺富指着桌上那块金属疙瘩。
“水压机的废料槽里，全是用高压水管冲刷过的痕迹。血水全冲进地沟里了。这块表，卡在废料槽边缘的螺母缝里。他们打着手电冲洗，漏掉了这个死角。”
刘宇伸手拿起桌上的手表。边缘的金属碴子硌着指肚。
“报案没？”
刘旺富扯开干裂的嘴唇笑了笑。
“报案？保卫科的科长前天晚上跟厂长在市里喝酒，喝到天亮才回来。你让我把这东西交给谁？”刘旺富拿粗糙的手指敲了敲写字台面，“你把表翻过来，看底盖。”
刘宇把手表翻面。
不锈钢底盖被挤压得满是划痕。但在残存的平整处，能摸到凹凸不平的刻字。