我们石桥村有个陈老汉，六十出头。
他媳妇走得早，儿子在城里安了家，好几次想接他去城里住，陈老汉不愿意，就守着村头一片果园自己过日子。
果园就在进村的大路边上，村里人出门、回家都得从这儿经过。
陈老汉是附近几个村子出了名的好心人，园子里种桃树、梨树，还种各种青菜瓜果。
邻居想来摘点菜、拿几个果子，他从来不计较。
果园不大，围着树枝扎了一圈篱笆，木门上钉了四块木板，写着“陈家果园”四个字。
院里盖了两间瓦房，门前搭了葡萄架，架子底下装了个手压井，陈老汉平时就在这儿洗果子。
瓦房南边是菜地，北边种果树，西北角搭了个鹅圈，养了四只大白鹅。
我小时候常跟母亲路过果园，总会进去歇一会儿。
陈老汉看见我，就摘一串葡萄塞给我，笑着说我又长高了。
他总说，就爱街坊邻居来坐坐，就算不摘果子不拿菜，坐下来聊几句家常，心里也舒坦。
谁家大人有事没空看孩子，都把小孩放果园托他照看，谁家缺农具，也全都来跟他借。
一来二去，果园天天都热热闹闹的。
有一年夏天，连着下了好几天大暴雨。
果园地势低，陈老汉怕积水泡烂果树，连着好几天睡不踏实。
到傍晚雨总算停了，他躺在竹床上，摇着蒲扇，听地里青蛙呱呱叫，慢慢睡着了。
半夜十二点半，外头忽然有人喊门。
“有人在家吗？”
陈老汉一下醒了，心里纳闷，大半夜谁跑果园来了？
他以为是邻居遇上啥难处，赶紧爬起来，摸着黑往大门口走。
“谁啊？”陈老汉边走边问。
门外传来一个老太太的声音：“我住村南边，咱们算是邻居。”
陈老汉拉开木门，门外站着个弯腰驼背的老太太，拄着木头拐杖，白头发包着一块蓝头巾。
老太太脸上全是皱纹，牙都掉光了，看着八十多岁，脸上还笑眯眯的。
“老人家，你找我有啥事？”
老太太笑着说：“我家里漏雨，实在住不了，想在你这儿凑合一晚，天一亮我就走。”
陈老汉下意识打量她，刚下完大雨，路上全是泥水，可老太太身上衣服干干净净，布鞋鞋底一点泥都没有。
他心里有点不对劲，但又不忍心把老人赶出去，就说：“进来吧，东边那间屋有空床，你就在那边歇着。”
老太太抬脚往瓦房走，走到门口突然停下，回头跟他说：“老弟，有吃的没？我走了半天，肚子饿得慌。”
陈老汉回屋拿了两个白面馒头递给她。
俩人各自回房休息。
陈老汉躺在床上翻来覆去睡不着，一直琢磨这老太太到底是谁。
凌晨两点，突然打起雷，又下起瓢泼大雨，闪电一道接一道，把果园照得亮堂堂。