“就在卫生间，半夜起来洗漱，摔倒在镜子前，等发现的时候已经晚了。”
我挂了电话，手脚冰凉。
原来我看见的，是死在这房子里的前房主。
当天晚上，我不敢再看那面镜子，洗漱时都刻意不抬头。
可越是害怕，越容易出事。
我低头刷牙，刷着刷着，感觉不对劲。
镜子是斜对着我的，就算不抬头，也能隐约照到上半身。
我眼角余光扫到镜子里——
我身后，站着那个老太太。
她离我很近，几乎贴在我背后。
我吓得牙刷掉在地上，泡沫溅了一地。我不敢回头，死死盯着地面。
这时，我听见身后传来一声很轻、很轻的叹息。
那声音不是从远处传来的，就是从我背后发出来的。
我疯了一样冲出卫生间，跑进卧室，反锁房门，缩在被子里发抖。
我彻底怕了，只想天亮就搬走。
天一亮，我立刻收拾东西，决定退房。
可临走前，我越想越气，也越怕，干脆找来锤子，要把那面邪门的镜子砸了。
几锤子下去，旧镜子“哗啦”一声碎成好几片。
在碎镜片中间，我发现了一个压在镜子背板里的东西——
一本老相册。
我翻开相册，里面全是那个老太太的照片。
有年轻时的，有中年时的，最多的是晚年的照片。
照片里，她总是一个人站在那面镜子前拍照，背景就是我住的这个卫生间。
相册最后几页，夹着一张医院的诊断单，还有几张儿女寄回来的信，看日期，都是好多年前的了。
我慢慢看明白。
老太太老伴走得早，儿女都在外地，一年到头回不来一次。
她一个人住在这房子里，天天对着镜子说话、解闷。
镜子，是她这辈子用得最久、最有感情的东西。
她不是要害我。
她只是太孤单了。
半夜出现在镜子里，只是想找个人看看，找个人说说话。
我看着照片里老太太孤单的样子，心里又怕又酸。
我没再怪她，把相册和碎镜子一起收拾好，找了个干净的地方放好。
我跟房东退了房，当天就搬了出去。
后来，我偶尔听人说起，那套房子又租给了别人。
新住户也说，半夜见过镜子里有老太太的影子，不过从不害人，就是安安静静站着，看一会儿就消失。