我没看清她的脸，只看见一头乌黑的长发，和一双没有光的眼睛。
我当场就吓晕了过去。
第二天一早，我是被奶奶叫醒的。
她一摸我的额头，吓了一跳，烫得吓人。
我整张脸通红，浑身发抖，一句话都说不出来。
爸妈赶紧过来，问我怎么了。我张了张嘴，好半天才挤出一句：“昨晚……有人梳头。”
我把夜里看见的事，一五一十说了。
我说有个长头发女人，在镜子前梳头，还转过头来看我。
爸妈听完，脸色一下子就白了。
奶奶更是双手合十，嘴里不停地念叨。
奶奶说，这面镜子，是当年这房子的上一任主人留下的。
上一任家里，有个年轻女人，半夜在镜子前梳头，不小心摔倒，头磕在桌角，没救过来，就死在这间屋里。
后来房子空了很久，我们家搬进来时，没人敢提这件事。
那天之后，我高烧不退，一连躺了三天。
吃药、打针，都不管用。
我整天昏昏沉沉，一闭眼，就看见那个长头发女人在梳头，梳不完的头。
爸妈没办法，只好请来了村里一位懂行的老人。
老人来了之后，一进门就皱起眉，说屋里阴气重。
他走到镜子前，看了一眼，说这镜子留不得，沾了东西，再留下去，还要出事。
老人让我爸当场把镜子摘下来，用红布裹紧，拿到外面砸了个粉碎。
又在屋里烧了些纸钱，念叨了几句，让那东西安心走，别再缠着小孩。
说来也怪，镜子砸掉的当天下午，我的烧就退了，人也清醒了不少。
从那以后，夜里再也没有听过梳头声。
可我留下了病根，直到现在，我都不敢在晚上照镜子，更不敢在镜子前梳头。
一看见长头发垂在背后，我就想起1987年那个夜晚，那个背对着我、一下一下梳头的女人。
后来我长大了，爸妈才告诉我，那天我晕过去之后，他们守了我一夜。
天快亮时，他们清楚地听见，屋里真的有轻轻的梳头声，只是他们不敢睁眼，不敢出声。
老人们常说，有些东西，不是不存在，只是你看不见。
有些地方，有些东西，不能留，不能碰。
那面老镜子，那个夜半梳头的影子，成了我一辈子都忘不掉的童年阴影。
直到现在，我回老家，路过那间老屋子，还会下意识地加快脚步。
我总觉得，在某个漆黑的夜里，那间屋里，还会响起轻轻的梳头声。
而我，再也不敢回头看一眼。