这个故事发生在2000年，当时我堂叔在镇上开了家小杂货铺，兼着给周边村子送日用品。
那会儿村里的快递不像现在这么普及，大多数人也不会网购，全靠堂叔骑着三轮摩托车给送货。
我们村西有五个村子，以前都是走早期那条运粮食的老粮道。
后来修了新水泥路，老粮道就没多少人走了，只剩两边的老杨树和中间坑洼不平的路面。
从杂货铺到最远的李家庄，也就八公里左右，堂叔熟悉得很，哪段路有减速带都记得清清楚楚。
可那年秋天雨水多，新水泥路被冲垮了一段，只能走以前的老粮道。
堂叔每天送完货都得傍晚，赶上要货急的，晚上还得再跑一趟。
那天，李家庄的王老太打电话，说她孙子第二天办满月酒，少了十箱啤酒和两箱饮料，让堂叔务必当晚送过去。
堂叔没法子，吃完晚饭，把货装到三轮摩托车上，绑紧绳子就上了老粮道。
三轮摩托车是堂叔花五百块钱买的四手货，除了喇叭不响，其他地方都挺响。
那天晚上刮着小风，路边的老杨树影子投在地上随风摇摆，看的人心慌慌。
堂叔开得很慢，怕路上有坑颠坏了啤酒。
一开始挺顺利，开了二十多分钟，马上就快到去李家庄的那个岔路口了。
可堂叔往前开了半天，却始终没见着岔路口。
反而看到一片从来没见过的辣椒地。
他心里犯嘀咕，平时去李家庄，一路上也没见过有辣椒地啊？
他停下车，掏出手机想王老太打电话问问，结果没信号。
他安慰自己，可能是最近雨水多，有人临时种了辣椒秧，再往前开开肯定能找着路。
又开了十五分钟，按说早就该到李家庄了，可他却还在老粮道上。
堂叔有点急了，下车踢了踢轮胎，又围着摩托车转了两圈看了看。
四周安静得很，只有远处偶尔传来几声狗叫，连个过路人都没有。
没办法，他只能硬着头皮继续往前开。
可老粮道就像没有尽头似的，不管他怎么开，永远都是一条直线。
堂叔越开越瘆得慌。
突然，车灯照到前面有个汉子。
那汉子穿着蓝色的旧工装，正挑着一副扁担慢慢往前走，扁担两头好像挂着什么东西。
堂叔心里一松：“妈的，总算见到人了。”
他大声喊道：“前面的大哥，麻烦问一下，去李家庄的岔路口还有多远啊？”
那汉子没回头，还在继续往前走。
堂叔拧下油门，开近了一些，又喊了一声。
汉子依旧没有回答他。