从十二元辰的树洞钻出来之后，赵真真沿着灰白色的土路走了一段，拐过一棵歪脖子桂树，然后发现路又变了。灰白色的土路渐渐被一层细密的白花瓣覆盖——不是慢慢变多的那种覆盖，而是一片一片地从远处飘落下来，像是有人站在前面不远的地方，正一把一把地把花瓣往风里撒。她停下来，伸手接住一片——白色的，边缘微微卷曲，形状细长，薄得透光，隔着花瓣能看到自己掌纹的轮廓。
“杏花。”秦锋的声音从后面传来。他蹲下来捡起一片落在地上的花瓣，对着光照了一下，“边缘没有锯齿，花瓣五片，花蕊不明显。杏花。二月开的。”他把花瓣放回地面，站起来拍了拍手，“这说明我们正从春园的边缘往里走。春天最先开的花里，杏花是其中之一。”
赵真真看着掌心里那片透光的花瓣，风从前面吹过来，把更多的花瓣卷到他们脚边，像一条正在被铺设的迎宾毯。小星从她怀里探出脑袋，对着风的方向抽了抽鼻子，然后伸出前爪拨了一下落在她膝盖上的一片——花瓣被它拨开后又飘了回来，像故意要落在她身上似的。小星又拨了一次，又被飘回来了。它低头看了看自己的爪子，又看了看那片花瓣，然后放弃了，把脑袋缩回了赵真真怀里。
路的尽头是一道由花枝搭成的拱门。门框是活的藤蔓，深褐色的老藤上缀着浅绿色的新芽，藤蔓之间缠绕着各色小花，紫色、白色、浅粉。拱门正上方，用细藤自然盘出了一行字：“花时司·春”。每一个字都像是被精心修剪过的，笔画圆润舒展，像是有人花了很长时间等藤蔓自己长成这个形状。
钱运来第一个走近拱门，伸手碰了一下门框上垂下来的紫色小花。那朵花在他指尖触到的瞬间微微颤抖了一下，然后——竟然转了半圈，把花心对准了他的手指，像一颗被唤醒的动物脑袋在确认来者的气味。钱运来触电似的缩回手：“……它动了。”苏芮在几步之外观察：“植物对触碰有反应很正常。但这种反应速度——”她顿了顿，“像是活的。”
“它本来就是活的。”一个声音从拱门内侧传出来，不急不慢，像是说话的人正蹲在花丛里给花松土。一个穿淡青色长衫的女子从花丛后面站起来，拍了拍手上的泥，转身朝他们走过来。她走路的步子不大，但穿过花丛时没有踩到任何一朵花的花瓣——她的鞋底落下去的时候，那些花会自动往旁边让开一个脚掌的宽度，等她走过去了再合拢。她走到拱门内侧站定，看了赵真真一眼：“你走错路了。”
赵真真：“……我拐错了一个弯。”
百花仙子：“那条路是我让花给你挡上的。不是走错，是走对了。”她侧身让开门口，“你们进来吧。春园的花今天开得很热闹，正好赶上花期。”她转身往园里走的时候，淡青色的长衫下摆扫过门边的花丛，那些花在她经过之后全都朝她的方向偏了过去，像向日葵追着太阳，只是它们追的是她。
赵真真弯腰穿过拱门的时候，肩膀擦过藤蔓，一阵极其细小的、像铃铛被微风摇动的声音从藤蔓内部传出来——不是花在响，是藤蔓的枝干里面有什么东西在震动。她站在门内的那一刻，脚底踩到的地面比外面软了三寸，像是踩在了一层极厚的、被晒暖了的苔藓上。
春园比她想象的大。比她想象的亮。也比她想象的……会动。那些花不是静静地开着的。它们在缓慢地、几乎不可察觉地转动——每一朵都在顺着风向调整自己的朝向，像是向日葵，但没有统一的方向，每一朵都朝着自己认为最合适的位置。整片春园的颜色从浅粉渐变到淡白，从淡白过渡到浅红，像一道被拉长了的、流动的霞光。桃花在最左边，成片成片的，花瓣边缘透光，在风里微微抖动的时候会发出细碎的、像干枯的纸页被翻动的声音。往中间走是杏花，颜色比桃花浅一些，花瓣更薄，落在地面上铺成了厚厚的一层，踩上去的时候会发出轻微的、像是踩在雪上才会有的声响，但它们并不碎。最右边是梨花，纯白的，每一朵都开得很密，把枝条压成了低垂的弧形，像是枝条本身也在开花。
赵真真站在花丛间的空地上，缓缓转了一圈。小星已经从她怀里跳下来了——它站在地面上仰头看着那些转动的花，耳朵一前一后地转，像是在听花转动时发出的极细声响。它伸出一只前爪，试探性地碰了一下脚边一朵浅粉色的花——那朵花在被它碰到的瞬间微微张开了一下花瓣，然后又合拢了。小星缩回爪子，歪着头看了那朵花好几息，然后用后爪挠了挠耳朵，蹲坐在原地看着那片花海不动了。
“它是被花吓到了还是看呆了？”钱运来在后面问了一句。苏芮蹲下来看了看小星的姿态：“它的尾巴是放松的，没有炸毛。它不是被吓到了，它是在观察。它以前没见过会动的花。”
白冽站在赵真真身侧，目光扫过整片春园：“园子分为三个区域。左边的桃花和右边的梨花之间有明显的过渡带，像是被刻意划分过的。”秦锋已经蹲在一棵桃树下面了，正用指尖轻按树根处的泥土：“土里有规律的温感变化。不是自然形成的，是被人为调校过的——每一棵树的根部温度都维持在一个固定的范围里，误差不超过半度。”林瞳站在他旁边，也在看那些花：“花瓣的密度也是均匀的。每一根枝条上的花朵数量差不了多少。”
百花仙子已经走到一张矮桌旁边了。那张桌子很矮，坐在桌边的人膝盖几乎要碰到桌面——桌面上放着一只粗陶茶壶、五只杯子，还有一碟用花瓣压成的薄饼，颜色是淡粉和浅绿相间的，像是被人卷好之后切成片。她坐下来，提起茶壶给杯子倒水，水色是淡青的，倒进杯子的时候表面浮起一层极细的金色油光，在光线里缓慢旋转。
“坐。”她把一只杯子推到赵真真面前，“春园没有椅子，只有地面和石头。你随便坐。”赵真真在桌边的地面上坐下来——地面是软的，刚坐下去的时候能感觉到微微的弹动，像是坐在了一层极厚的草垫上。小星在她脚边也蹲坐下来，仰头看着桌面上那碟花瓣薄饼。