梁红玉的鼓声还在江面上飘着。很轻，很远，像心跳。小青蹲在钱彬的肩膀上，回头看了一眼那面破鼓。鼓皮破了，敲不响了，但那一声“咚”还在它耳朵里响。它叫了一声，不是脆，是沉。
妈祖提着灯走在前面，火苗跳了一下。梁红玉的墓在身后远了。雷震跟在队伍最后面，不远不近，暗紫色的纹路已经褪了大半，露出苍白的、很久没见过光的皮肤。他低头看着自己的手，翻过来覆过去地看了好几遍。
前方的光不是赤金色的，是杏黄色的，像秋天的银杏叶。光里面有一座府邸，府门很高，门楣上挂着一块匾，匾上写着四个大字——“杨府”。门口蹲着两只石狮子。门槛很高，跨过去要抬腿。府门开着，但没有人进出。院子里有一棵老槐树，树干粗得两个人合抱。槐树下放着一把太师椅，紫檀木的，很沉。椅子上坐着一个老太太。
满头白发，用一根银簪束着。脸上的皱纹很深，像刀刻的。她穿着深褐色的褂子，领口扣得紧紧的。手里拄着一根拐杖，拐杖是黄花梨的，被她摸了几十年，摸出了一层包浆。她的眼睛闭着，不是睡觉，是在等人。等了几十年了。
她是佘太君。杨家的老祖母。
院子里还有别的女人。有的在擦刀，有的在晒被子，有的在择菜，有的在哄孩子。她们穿的不是诰命夫人的礼服，是粗布衣裳。杨家没有诰命夫人了——诰命都成了寡妇。她们是杨家的媳妇：大郎的妻子张金定，二郎的妻子李翠萍，三郎的妻子朱月梅，四郎的妻子林素梅，五郎的妻子马赛英，六郎的妻子柴郡主，七郎的妻子杜金娥。还有杨八妹，杨九妹，还有杨排风。她们不叫“夫人”，叫“嫂子”。一个叫，全应。
钱彬站在府门口，没有进去。小青从他的肩膀上跳下来，蹲在石狮子的爪子上，叫了一声。
“佘太君。”钱彬开口了。声音不高，但很清楚。
槐树下的老太太没有睁眼。她的手指在拐杖上轻轻敲了一下。“你是谁？”
“路过的人。”
佘太君沉默了片刻。她没有睁眼。“路过的人不会走到这里来。这里是天波府，不是路过的地方。”
“专门来看您的。”钱彬说。
佘太君的眼睛睁开了。浑浊，但很亮。她看着钱彬，看了很久，从头到脚，从脚到头。目光不像老人，像刀子，刮在脸上生疼。她看到了妈祖手里的灯，灯芯跳着，火苗不大，但很稳。她看到了雷震，那个站在府门外阴影里的男人，脸色苍白，像刚大病了一场。她又把目光收回来，看钱彬。
“你是大夫？”
“我是大夫。还在学。”
佘太君点了点头。她把拐杖在地上顿了一下。“杨家的事，你知道多少？”
“金沙滩一战，杨业撞碑，七郎八虎死伤大半。六郎杨延昭守边关，病死在任上。杨宗保战死。杨文广也死了。杨家的男人，几乎没了。”
佘太君沉默了很久。她的手在拐杖上轻轻摸着。“没了。都死了。我生了八个儿子，死了七个。死得最惨的是七郎，万箭穿心。死得最不值的是大郎，替宋太宗死的，穿了皇上的衣裳，替皇上挨的箭。四郎流落番邦，娶了辽国的公主，后来回来了，回来了又走，走了再也没有回来。”
她的声音没有抖。“我没有哭。我是杨家的主母。我不能哭。哭了，杨家的媳妇就散了。”
她站起来，拄着拐杖，走到院子中央。风吹着她的白发。院子里那些女人——擦刀的，晒被子的，择菜的——都停下来，看着她。佘太君站在那里，面朝北方。北方是边关。杨家的男人都死在那里。
“我不恨朝廷。杨家将生是大宋的人，死是大宋的鬼。皇上负了杨家，杨家不负皇上。”
妈祖提着灯走进院子。灯挂在槐树枝上，火苗跳着，照在那些女人的脸上。她们的脸不年轻了。张金定的眼角有了皱纹，李翠萍的鬓角白了，朱月梅的手上全是茧。柴郡主的眼睛红过很多次，已经不会再红了。杜金娥的脸上没有表情，她的表情在七郎死的那天就没了。
“你在看什么？”妈祖问。
钱彬说：“在看一家人。”
一、穆桂英——不是嫁进来的媳妇，是打进来的
穆桂英不是嫁进来的。她是打进来的。
那天杨宗保去穆柯寨取降龙木，被穆桂英拦在山门口。她穿着红衣裳，骑着白马，手里提着一杆银枪。杨宗保没见过这种女人，没梳头，没涂粉，头发用一根木簪随便一别，脸被山风吹得黑红。他问她叫什么。她说：“穆桂英。”杨宗保说：“我是杨家的人。”穆桂英说：“我不管你是谁。降龙木是我的。想要，打赢我。”
杨宗保没有打赢她。打了一次，输了。打了两次，输了。打了三次，还是输了。第三次从马上摔下来，穆桂英没有刺他，枪尖停在他喉咙前三寸的地方，稳稳的，不抖。“服不服？”杨宗保说：“不服。”穆桂英笑了。“那你明天再来。”
杨宗保每天都来。打着打着，不打了。坐在山上聊天。杨宗保说杨家的男人怎样怎样。穆桂英说穆柯寨怎样怎样。聊到太阳下山，谁也不提走。后来杨宗保回去禀报父亲杨延昭，说降龙木的事。杨延昭问：“怎么这么久才回来？”杨宗保说：“遇到了一个女子。”杨延昭看着他。“你动心了？”杨宗保没答话。
杨延昭沉默了很久。“把她娶回来。”
不是他开明，是杨家太缺人了。男丁死的死，散的散，能打仗的没几个了。穆桂英嫁进杨家那天，没有花轿，没有唢呐，她自己骑着马来的。穿着红嫁衣，背后背着一杆枪。看热闹的人说：“新娘子带枪做什么？”穆桂英说：“防身。”没人敢笑了。
嫁进杨家的头一个月，她和嫂子们相处不来。不是吵架，是不说话。嫂子们聚在一起做针线，她不会。嫂子们聊家常，她插不上嘴。她一个人坐在院子里擦枪。柴郡主端了一碗汤过来，放在她旁边。“喝汤。”穆桂英说：“谢谢。”柴郡主没走，站在旁边看她擦枪。“你这枪，杀了多少人？”穆桂英想了想。“没数过。”柴郡主说：“我丈夫也这么说。”穆桂英抬头看她。柴郡主笑了笑，走了。那碗汤穆桂英喝了，从此她不再一个人坐着。
有一次朝廷派人来宣旨，要杨家出兵。佘太君带着全家接旨，穆桂英跪在最后面。宣旨的太监念完了，走了。嫂子们起来，各忙各的。穆桂英还跪着。佘太君说：“起来。”穆桂英说：“太君，我是山大王。朝廷认我吗？”佘太君看着她，看了很久。“我认你。杨家认你。朝廷认不认，不重要。”
从那以后，穆桂英死心塌地在杨家待了下来。
二、烧火丫头杨排风
杨排风不是杨家媳妇，是烧火丫头。她从记事起就在天波府，没人记得她是怎么来的。佘太君说：“留下来烧火吧。”她就留下来烧火。烧了十几年，火候掌握得比谁都好。饭不糊，菜不焦，锅巴金灿灿的。
她的兵器是一根烧火棍。铁的，被她烧了几十年，棍头烧红了，淬过无数次水，淬成了黑色。握着它像握着一块炭，但她不怕烫，手上全是茧。第一次上战场，不是故意的。辽兵攻到京城附近，六郎杨延昭在边关回不来，朝廷派不出兵。佘太君让杨家的女人上。杨排风说：“太君，我也去。”佘太君看了她一眼。“你会打仗？”杨排风说：“不会。但我有力气。”
佘太君想了很久，说：“去吧。”
杨排风穿着灶房的衣裳，系着围裙，拿着那根烧火棍，跟着杨家的女将上了战场。她不会刀法，不会枪法，不会箭法，但她会抡。那根烧火棍抡起来，呼呼生风。辽兵没见过这种兵器，愣住了。她一棍扫过去，一个辽兵的腿断了。又一棍，另一个辽兵的马腿断了。她打了第一仗，杀了三个辽兵。
回来以后，佘太君说：“排风，从今天起，你不用烧火了。”
杨排风说：“太君，那谁来烧火？”佘太君看着她，嘴角动了一下。不是笑，是满意。杨排风继续烧火。白天烧火，晚上练棍。她有天赋，棍法一日千里。穆桂英跟她比试，打了三十回合没分出胜负。穆桂英说：“你天生是将军的料。”杨排风说：“我不是将军。我是烧火丫头。”穆桂英说：“将军不将军，看的是本事，不是名分。”
杨排风想了想。“那我就是烧火将军。”穆桂英笑了。那是穆桂英嫁进杨家后笑得最真的一次。
三、嫂子们的日常
张金定做大郎的妻子，做了一辈子。大郎死了以后，她每天早晨起来给大郎上香，上完香去院子里练刀。刀是大郎的，很重，她单手舞不动，双手握。练完了刀，去灶房帮杨排风烧火。杨排风说：“嫂子，你不用来。”张金定说：“闲着也是闲着。”
李翠萍是二郎的妻子。二郎死了以后，她学会了酿酒。酿的是闷倒驴，烈酒，喝一口烧嗓子。韩世忠喝过她的酒，说“好酒”。李翠萍说：“好酒就多喝。”韩世忠喝了两碗，醉倒了。柴郡主说：“你把他灌醉了。”李翠萍说：“杨家不醉不休。”
朱月梅是三郎的妻子。三郎被铁骑踏过，尸骨无存，她连个坟头都没有。朱月梅每年清明去金沙滩，在沙地上插三根香，烧一摞纸。香烧完了，纸烧完了，她站起来，拍拍膝盖上的沙土。“回家。”她对自己说。
林素梅是四郎的妻子。四郎流落番邦，娶了辽国的公主。后来四郎回来了，林素梅把他关在门外，没让他进来。“你还回来做什么？”四郎在门外站了一夜。第二天早上，林素梅开门，人已经不在了。