杜甫的茅屋在身后化成了灰绿色的光。那个瘦老头还坐在桌边，手里握着笔，纸上写着“李白”。他还在等。小青蹲在钱彬肩上，回头看了一眼，叫了一声——像是在替杜甫催人。
前方金色的光越来越亮，亮得像一锅煮沸的蜂蜜。光里面有一条江，江水是清的，能看到水底的石头。江上有一艘船，船不大，船头坐着一个人。白衣，黑发，手里提着一个酒壶。他的衣裳不是官袍，是布衣，但洗得白到发光。他的头发没有束，披在肩上，被江风吹得像一面黑色的旗。
李白。
他正仰头喝酒。酒壶举得很高，酒线从壶嘴里流出来，拉成一道银亮的弧线，精准地落进他的嘴里。一滴都没有洒。喝完，他把酒壶往船板上一搁，用袖子擦了擦嘴，然后——打了个嗝。很响，像打雷。
小青被这个嗝吓了一跳，从钱彬肩上弹起来，又落回去。
“好酒！”李白看着天空，大声说。天上没有别人，他说给江听的，说给云听的，说给自己听的。
钱彬站在岸边，没有上船。“李白先生。”
李白没有回头。“你身上有杜甫的味道。灰绿色的，像发霉的旧信纸。你刚从他那来。”
“是。”
“他又给我写信了？”
“写了很多。”
李白的手在酒壶上停了一下。他把酒壶拿起来，晃了晃，里面还有半壶。他又放下了。
“他写的什么？”
“‘白也诗无敌。’”
李白的嘴角翘了起来。“嗯，这句是真的。”
“‘不见李生久。’”
李白的嘴角又翘了一点。“这句也是真的。确实很久没见了。”
“‘凉风起天末。’”
李白的嘴角不动了。他把酒壶拿起来，想喝一口，又放下了。“这句不行。这句太苦了。杜甫的苦诗，我喝不下去。”
他终于转过头来。他的脸很白，白到发光，但眼睛是黑的，很深，像两口井。井底不是水，是火。他看了钱彬一眼，目光很快，像蜻蜓点水，又像飞鸟划空——不深，但很快。
“你是大夫。”
“是。”
“大夫身上有药味，有病人在等你。我不是病人，你来找我做什么？”
“来找您喝酒。”钱彬从背包里掏出一个酒壶——不是他的，是藤原海从狄仁杰的菜地里顺来的米酒。狄仁杰自己酿的，度数不高，但很醇。
李白看着那个酒壶，眼睛亮了一下。不是那种“我好想喝”的亮，是那种“你敢跟我喝”的亮。他站起来，船晃了一下。他张开双臂，像一只大鸟，从船上跳到了岸边。不是跳，是飞——白袍在空中展开，像翅膀。
他落在钱彬面前，伸出手。“拿来。”
钱彬把酒壶递给他。李白拔开塞子，闻了闻，眉头皱了一下。“狄仁杰酿的？”
“您怎么知道？”
“有萝卜味。”他仰头喝了一口，眉头皱得更紧了。“这人种菜比酿酒好。”他又喝了一口，眉头不皱了。“但这酒……越喝越顺口。像狄仁杰这个人，越看越顺眼。”
他把酒壶还给钱彬，拍了拍手上的灰，面朝江水。风吹着他的白袍，袍角猎猎响。
“杜甫说我瘦，我瘦了吗？”
钱彬看了看他。“瘦了。”
“瘦了好。瘦了像竹竿，风吹不倒。”李白自己笑了，“杜甫说我写诗苦。我写诗不苦，我写诗爽。‘飞流直下三千尺，疑是银河落九天’——苦吗？不苦。爽。”
“杜甫说您不回他的信。”
李白的笑容收了。他沉默了片刻，伸手从怀里掏出一张纸。纸已经皱了，边角卷起，像是被人从怀里反复掏出来、又塞回去很多次。纸上写着一行字——“思君若汶水，浩荡寄南征。”
“他写的。”李白说，“我收着。一直收着。”
“您没寄出去？”
“寄出去干嘛？他写给我的信，他自己收着。我写给他的诗，我自己收着。我们俩，一个在成都，一个在采石矶。他写信，我看。我写诗，他看。不用寄。”他把纸重新折好，塞回怀里，拍了拍。“寄了，就不是李白了。李白就是要让人等。等到了，才有意思。”
远处，灰绿色的光里传来一个声音。不大，但很清楚。
“你让人等了一辈子，还有脸说。”
李白猛地转过头。灰绿色的光里走出来一个人——青色的布衣，瘦得像竹竿，手里攥着一支秃笔。杜甫。
李白张了张嘴，第一次词穷了。
杜甫走到他面前，仰头看着他。李白比他高半个头，但杜甫的气势不输。
“你说‘思君若汶水’，汶水在哪？”
“在山东。”
“你在哪？”
“在采石矶。”
“那你的‘思君若汶水’怎么流到我这里来的？”
李白沉默了。他的手在袖子里攥了一下，又松开了。
“在心里流的。”他说。
杜甫的嘴角动了一下。不是笑，是想笑但忍住了。“在心里流的，不算。我要亲眼看到。”
李白看了他三秒钟，然后做了一件所有人都没想到的事——他张开双臂，把杜甫抱住了。抱得很紧。杜甫被他勒得喘不过气，手里的笔戳在李白背上，戳了一个墨点。
“太白，你松手！我的笔！”
“不松。”
“笔戳到你背了！”
“戳就戳。你戳了我一辈子了，不差这一下。”
杜甫的笔从手里滑落，掉在地上。他的手慢慢抬起来，放在李白的背上。他的手指在抖，但放得很稳。
“你瘦了。”杜甫说。
“你说了三遍了。”
“因为你真的瘦了。”
“你也是。”
两个人抱着，不说话了。风从江面上吹过来，吹着他们的头发，一黑一白，缠在一起。
小青蹲在钱彬肩上，歪着头看着。它叫了一声，很脆，像在说“行了行了，抱够了吧”。
众人围坐在江边。李白把他的船拖上岸，翻过来当桌子。杜甫铺开纸，李白酒壶搁在船板上，钱彬把狄仁杰的米酒倒进几个粗陶碗里。诸葛亮摇着羽扇坐在旁边，妈祖提着灯挂在船头，灯芯跳着，照着一张张脸。
“丞相，您也来了。”李白对诸葛亮拱手，“您写的‘出师表’，我读了。‘亲贤臣，远小人’——这句好。”
诸葛亮点了点头。“你写的‘长风破浪会有时’——这句也不错。”
“那咱俩谁写得好？”
诸葛亮想了想。“你写得好。我只写了一篇，你写了九百多篇。”
李白笑了。“九百多篇，传下来的也就几十首。剩下的都丢了。丢了就丢了，写诗又不是为了传。是为了喝醉了有东西念。”
杜甫在旁边听着，忽然开口了。“你丢了四十五首。寄给我的丢了十二首，没寄的丢了三十三首。”
李白愣了一下。“你怎么知道？”
“你写的每一首，我都记着。你忘了的，我也记着。”杜甫从怀里掏出一卷纸，展开，上面密密麻麻写满了字，全是李白的诗。有些诗的标题旁边注着小字——“太白游庐山作”“太白在江陵醉后作”“太白寄给我但弄丢了后来他自己也忘了”。
李白看着那卷纸，手不抖了。他的眼眶红了，但没有哭。他不是不感动，是不能在杜甫面前哭。哭了，杜甫会写诗记下来。后人会读。后人读了会说“李白哭了”。他不要。
“子美，你写了我多少首？”
“十一首。”
“十一首够不够？”
杜甫想了想。“不够。再活五百年，再写五百首。”
“你活不了五百年。”