清晨第一缕光落进院子时，剑心醒了。
他睁眼的第一件事是翻了个身，伸手往旁边摸了一把。摸到一只温热的大手，还带着剑茧的粗粝触感。他愣了一下，猛地抬头，看见剑尘正侧躺在他身边，单手撑着头，不知何时已经醒了，正看着他。剑心眨眨眼，又眨眨眼，半晌才小声说：“爹，你真的回来了。”声音里带着一丝试探——这三年来他做过太多次这样的梦，每次醒来说这话时，旁边都空着。
剑尘伸手揉了揉他的头发：“我回来了。”
剑心鼻子一酸，翻过身把脸埋进枕头里，没出声。过了好一会儿，他才闷闷地说：“以前我每天醒过来，都会先看那边——就是那个棚子的位置。有时候看到了，就以为是真的。可摸一下就没了。”剑尘没有说话，只是把手掌覆在剑心的后脑勺上，静静放着。过了许久，剑心终于从枕头里抬起头来，眼睛红红的，却精神百倍：“爹，那我今天可以开始练剑了吗？”
剑尘还没答话，院门外传来一声温和的呵斥：“先把早饭吃了再去练剑。”苏清影端着托盘走进来，托盘上是一碗热粥、一碟咸菜、两个蒸得白胖的馒头。她瞥了剑尘一眼，“还坐着看？过来吃饭了。”剑尘应了一声，翻身下床。
一家三口围坐在小桌旁，苏清影把粥推到剑心面前，又把馒头掰开夹上咸菜递给他。剑心咬了一大口，含糊不清地说：“娘做的馒头比岛上的好吃多了。”苏清影笑了一下：“岛上是没法蒸馒头，风太大。”她又转向剑尘，“你师父一早就让人传话来了，说今天日头好，让你午后去山南坡等他。他说那儿有棵老槐树，他想在那儿坐坐。”
剑尘低下头，喝了一口粥，筷子停了一下：“山南坡那棵老槐树，是我第一次练剑的地方。”苏清影没有接话。她伸手，替他拢了拢衣领。
午后，剑尘独自去了山南坡。剑心本来想跟去，被苏清影拉住：“师祖找你爹有事，你在这儿练字。”剑心不情愿地坐下，拿起笔却没写字，只趴在窗沿上，远远看着剑尘的背影消失在槐树荫下。
山南坡那棵老槐树比三年前又粗了一圈，枝干如虬龙般盘曲，浓荫盖了半亩地。树下一个蒲团一方矮几，矮几上一壶茶，两只杯。老真人坐在蒲团上，背靠树干，膝上覆着一块旧毯。他没有看剑尘走近，只看着前方一片远山。剑尘走到矮几对面，没有坐蒲团，就直接盘膝坐在草地上。他坐的位置与小时候一模一样，刚好是树荫边缘，能晒到一半日头。
老真人侧过头看了看他，没有提三年前的事，也没有问他这三年怎么过的。他只是说：“那边树下有根竹竿，你拿过来。”剑尘依言起身，走到树下，果然看见墙角倚着一根老竹竿——足有一人多高，竹身已经泛黄，显然是放了许多年的，但拿在手里时剑尘心中一动。这根竹竿的粗细、长度、重心，与他年少时第一次练剑用的那根竹剑几乎一模一样。他握着竹竿回到树下，老真人说：“站到树荫中间，练一练你最早学的那三式。”
剑尘握着竹竿在树荫中站定。他迟疑了片刻，还是摆出了那个最简单的起手式。竹竿在他手中一摆，却带起一道金白色的剑光——那是他体内剑意的自发回应，根本不需要催动。那道光从竹竿上溢出一缕，便将周遭三丈内的落叶尽数卷起，绕着他旋了一圈，又缓缓落下。剑尘的动作顿住了。他低头看着手中的竹竿——这根老竹在他手里轻轻颤动着，像一个多年未见的老朋友发出压抑的低鸣。他调整了一下握姿，让剑意重新沉入丹田，再缓缓起手。这一次，没有金光溢出。只有竹竿破空的飒飒声，像一阵风穿过老树枝叶的声音，自然而纯熟。