那线罅缝合拢之后，又是三日。
苏清影不知道他是醒了还是没醒。她守在他身边，发现他的呼吸比之前更平稳了，像是沉睡的人终于进入了真正解乏的深眠。她每天用海露浸过的帕子给他润唇，又把他被风吹乱的发丝拢到耳后。剑心每天清晨都会蹲到他身边，把当天的话说一遍，然后把一枚新的贝壳放在他掌心里。那些贝壳整整齐齐地在他手边排了一排，像一条长不高的堤。
第三日黄昏，苏清影正在缝一件小衣，听见他喉咙里发出一声含糊的气音。她放下针线，转过头。他眼睛半睁着，瞳孔中的浑浊正在散去，像一层薄雾被风慢慢吹开。他看着她，眼皮还在微微颤动，像是不习惯光线，但目光已经落在她脸上，停住了。苏清影跪在他身边，没有出声。她怕一开口，这又是三年里做了无数次的梦。
他嘴唇动了动。没发出声音，但口型她认得。她在无数个独自睡不着的夜里反复揣摩过那两个字的结构，所以她一眼便认出来了。他说的是——“清影。”
她伸手握住了他的手。那只大手的手指缓慢却用力地回握住她的，像是怕她跑掉一样。他喉咙里又发出几缕含混的气音，像是在努力把嗓音从沉睡中唤醒。苏清影没有催他，只是轻轻握着他的手，等着。
第四日清晨，剑尘坐起来了。
云逸当时正蹲在棚顶修补一处漏雨的裂缝，听见棚内传来一阵压抑的声响。他转过头，看见剑尘双手撑着地面，背脊弓起，缓慢而吃力地将上半身立起来。他的手臂在微微打颤，三年沉睡让新塑的躯体还不习惯承受重力。苏清影想伸手扶他，他摇了摇头，咬牙撑直了脊背。他坐在那里，满头冷汗，呼吸粗重，但腰杆挺得笔直，像一把剑终于回了鞘后重新被立起来。
云逸没有出声，跳下棚顶，走过去。剑尘抬头看他，目光平静。两人没有说话，对视了一息，剑尘开口，声音像砂纸磨过石头，又涩又哑：“这三年……辛苦你了。”云逸的呼吸滞了一下，半晌才扯出一个笑：“不辛苦。就是岛上菜不够吃，厉锋总抱怨。”
剑心听到动静从海边跑回来，一头撞进棚子，看见那个坐在床边的身影时猛地刹住脚，愣愣地站在三步外。他仰着头，看着那张他每天早晨都要看一眼的脸，嘴唇扁了扁，又使劲忍住，生生把眼泪憋了回去。他攥着手里的一枚贝壳，走上前，把贝壳塞进剑尘的手掌里，小声说：“爹，这个是今天新捡的。”
剑尘低头看了看那枚被海水磨得圆润的贝壳，又看了看剑心，声音哑得几乎碎开：“长这么高了。”他抬起手，轻轻落在剑心的头顶。剑心的眼泪一下就涌出来了。他扑进剑尘怀里，把脸埋在他胸口，一声不吭，只有肩膀一耸一耸地颤。剑尘低下头，用下巴抵着剑心的头顶，手臂缓慢收紧，像是怕抱碎了什么。苏清影站在一旁，看着这一幕，没有出声。
那之后的三天，剑尘开始慢慢行走。他的步伐从蹒跚到渐稳，用了两日。到第五日，他已经能独自走到岛南端，站在礁石上望着大海，一站就是半天。云逸跟在他身后不远处，没有打扰。他知道剑尘在看什么——那片海的对岸，就是大陆。那里的宗门、故人、孩子、恩怨，都已经等了三年。
第七日夜里，剑尘盘膝坐在荒岛正中的刻痕旁。他闭目内观，将体内的剑意缓缓梳理了一遍。人仙巅峰的根基厚实得像一块久经磨砺的剑胚，只差最后一道淬火。地仙境。他睁开眼，望向夜空。他知道自己需要渡过去，不能带着人仙境界回大陆。封印仍脆弱，噬灵族的阴影未散，他必须站到更高的地方。
第八日子时，东海海面忽然静了。