第二十一天夜里，云逸终于从静室中走了出来。
他在那间斗室中枯坐了整整七日。面前摊着数十张符纸，每张符纸上面都画满了密密的推演痕迹。符纸上有山川方位，有星宿轨迹，有潮汐涨落，有渔村老人的口述，甚至有几粒从东海带回来的沙。他将所有线索在两日前就完成了交叠——结果只有一个交叉点，那里被他用朱砂重重地圈了一圈，旁边写了三个字：渡劫岛。
那座岛是他自己当年渡劫的地方。他在此界修行了一百六十年，走得比大多数修士都远，看过的天地也更多。那座荒岛位于东海深处，方圆不过数十丈，礁石嶙峋，寸草不生。他在那里渡过风火大劫，之后便再未踏足过。如今，那岛上似乎有什么正在等待着他。
云逸没有惊动任何人。他换了一身简朴的灰袍，提着一只旧布囊，独自御风离了天玄山，向东而去。他没有御剑飞得太高，而是贴着海面低掠，避开了沿途的渔村和商船航线。夜色昏沉，海面上弥漫着一层薄雾，他掠行了约莫两个时辰，穿过一片暗礁群，才看见那座荒岛朦胧的轮廓。
岛还是当年的老样子。黑色的礁石海浪，在月光下泛着湿冷的水光。他落在岛北端一处略微平坦的礁石上，脚下的触感干燥而坚实。他环顾四周，没有觉察到任何异常的气息。海风咸涩，潮音不紧不慢地拍打着礁石，处处都是千万年不变的景象。
但他没有着急。他蹲下身子，手掌平贴在礁石表面，闭上眼，将神识缓缓沉了下去。他的感知天赋在天玄宗是公认的敏锐，此时他将感知铺展到极致，捕捉着每一丝与寻常不同的气息。半刻钟过去，他什么也没有发现。又过了半刻钟——他的指尖忽然传来一阵极细微的温意。那温意来自礁石下方约莫一丈深的位置，像一块被日光晒透的石板，与外界的海风湿冷格格不入。
云逸屏住呼吸。他翻过手掌，从布囊中取出一枚铜钱大小的玉盘——那是一块他从东海带回的奇异圆石打磨成的，石面上嵌着天然的金色纹路。他将玉盘平放在刚才指尖触及的礁石位置上。玉盘落下的一瞬间，石面上那道天然的金色纹路猛地亮了一亮，随即恢复了平静。云逸瞳孔微缩。他没有立刻收回玉盘，而是维持着那个姿势静坐了许久。他将神识再次沉入礁石，这一次他不再搜寻气息，而是将自己的感知彻底放开，如一张铺开的网，缓缓向那片温意所在的深处笼罩过去。
终于，他触碰到了那个东西。
那存在极其微小。比他见过的任何一粒尘埃都要微小，像一枚沉入海底的针尖，像一粒被埋在沙中的草籽。它微弱得几乎感知不到，却固执地存在着。它不属于五行灵气，不属于神识波动，不属于魂魄痕迹，它就是一点纯粹的、快要燃尽的星光。若有若无，似停似走。云逸的手指微微颤了一下，他稳住呼吸，将那缕神识继续向内探去。越接近那点微光，他越清晰地感知到一种温度——一种带着他人意义的温度，像剑尖划过雪面的寂然。
旋即，那点微光中忽然闪过一丝极其短暂的情绪波动。不是思念，不是悔恨，也不是悲戚。那情绪极淡极轻，像是深水中扩散的一圈涟漪，转瞬即逝，却让云逸的心里被什么东西重重撞了一下。那点微光在触到他的神识时，似乎辨认出了来人的气味，短暂地欢欣了刹那，又归于沉寂。它没有任何言语，也没有任何形状，但云逸在那一瞬间清晰地感知到——那粒微光中，藏着一个熟悉的人最后的心念。
那个心念很轻，轻得像一片落在水面上的叶片——它念着一个人。云逸闭上眼，深深吐出一口气。他缓缓收回神识，睁开眼睛时，天边已经泛起一丝微光，黎明快要到了。他低头看着玉盘。玉盘上的金色纹路在黎明前最暗的黑暗中，泛着一层极其微弱而异样的光芒，像是一盏快要干涸却依然没有熄灭的油灯。
云逸将玉盘翻了过来。盘底刻着一个字：生。
这个字是他一早刻上去的。他刻这个字时，并不确定自己会不会有机会用到它。他将玉盘重新翻正，又低头看了一会儿，这才收进布囊中。他站起身来，绕着礁石缓缓走了一圈，仔细观察着周围的地势。潮水正在退去，露出岛南端一小片湿润的沙滩。沙滩的尽头有一道极浅的沟痕，像是被什么东西从沙中拖过留下的印迹。那道沟痕极短，不过两寸来长，弯弯曲曲地延伸。他看着那道沟痕，心底涌起一个让他自己都觉得惊异的念头——那像是某种极小的生物在沙中挪动过留下的痕迹。但岛上没有任何生灵的气息，这片礁石在退潮时本身就是一块裸露的干地。
他蹲下来，伸手轻轻拂过那道痕迹。沙粒在他指尖碎开，露出下面一层暗色的礁石面。石面上有一道极浅的刻痕，像是某种锐物划过留下的印记——那道刻痕的形状，像是一柄剑的雏形。比剑他见过千万柄，可这一道刻痕让他愣住了。因为那道刻痕的走向，他自己刻了数十年符阵，一眼便看出那不是天然形成的。那是被“意愿”画出来的。一柄稚拙的、却带着极其明确指向的剑形——剑尖指向正南，正是大陆的方向。
云逸的心猛烈地跳了一下。他站起身，望向正南。从这座荒岛的方向望过去，天海相接处是模糊的灰线，灰线之后是东海岸，再往西是天玄山的方向。他低下头，看着那道刻痕，又看了看掌心中的玉盘。玉盘上的金色纹路，与礁石上那道剑形刻痕的白相呼应，微光相互映照。他缓缓收拢五根手指，将玉盘握在掌心里，贴着胸前，沉默良久。
他没有立即回山，而是在荒岛的最高处坐下来，静静等着太阳从海面上浮起来。晨光一寸一寸地铺开在浪尖上，海面像碎裂的铜镜，每一片反射的光都被拉得又长又亮。他坐了很久，才从怀中摸出一柄随身多年的短剑。那柄短剑只有一尺二寸长，刃身寒白，剑柄乌黑。他将短剑从鞘中抽出，在晨光中翻看了一瞬，然后笔直地将剑插入身前那道刻痕旁的石缝中，入石三寸，稳稳立定。剑身静默地立着，在晨风中纹丝不动。
“我留一柄剑给你守着。”他的声音很低，在海风的呜咽中几乎被吹散，“你要是不灭，日后我再来时，这柄剑会告诉我的。”