清晨七点，雾川市局接待室。
“人在这儿站着呢！”
老陈一巴掌把铜版纸拍上桌面，百叶窗被震的嗡嗡直响。
“谁批的，谁印的？！”
垂眼扫过那张加急印刷的讣告，谢听狸站在桌角，黑框白字，遗照是老陈上个月在门店前拍的工作照，从没传过网。
后天，落款日期。
活人收到了自己的讣告，还排了期。
“哪来的？”
老魏捏着搪瓷缸问。
“自助机！凌晨两点！连个人影都没有！”
老陈吼的直喘，把打印时间戳翻出来，今天凌晨两点十四分，付的现金。
两起报案先后并入，不到两小时。
一块红纸封面的小木牌，周女士攥在手里，母亲在福安社订的祈安牌，取货时翻到背面，刻着她的全名和生辰八字，下刀极深。
程序员小江，二十四岁，黑眼圈很重，户籍两个月前被死亡注销，补材料被踢皮球，昨天刷到新闻才敢来，注销依据是社区证明加殡仪凭证，编号字头FA。
互不相识，分住三区，三个人。
接待室外有人探头，压着嗓子传话。
“福安社的铃，是不是又响了？”
下午，专案碰头。
一份文件被本地刑侦副队郑锐拍上桌，福安社的情况说明三点整送到，三起案子逐一点名，订牌系家属笔误，讣告系同行恶意，户籍复核已启动，红章齐全，附两年零投诉记录。
那个编号上午刚启用，落款还引了并档编号。
警方内网调档的手续，都没这么快。
“没有尸体，没有失踪，没有伤害，你让我立什么案？”
郑锐扫一圈，视线直勾勾落在角落。
“省厅函给你的是查证权限，不是玄学问案厅，猫能当证人？那我队里先养一窝。”
指尖扣着包带，谢听狸没接话，主打一个情绪静音不辩解，小狸花在包里拱了拱，她隔着帆布按住那团动静，手心里全是冷汗。
沈砚辞伸手把情况说明抽走，逐字核完，抬眼。
“我问一个问题。”
满桌看他。
“他们怎么知道，我们上午开碰头会？”
碰头通知是内部群发的，没人出声。
郑锐张了张嘴，没答上来。
当晚，三个报案人接连出事。
老陈家门口摆着一对白蜡、一沓黄纸，黄纸底下压着他的身份证复印件。
周女士接到无来源来电，只有一句。
“红纸揭了，名字就干净了。”
电话挂断。
业主联名，理由两个字忌讳，小江被房东劝退租。
老城论坛一则旧帖，后半夜被顶起，二十年前也有人收到过自己的讣告，末句五个字，他后来没回来，发帖账号已注销。
全城一个句式，派出所匿名报案排起队。
“我家猫半夜冲着老街叫。”
旧帖截图被他捏在手里很久没放下，郑锐办公室的灯亮到后半夜，烟雾里。
谢听狸不接正面，酒店房间里。
便签纸贴满一整面玻璃，三案材料并排，她圈出四个共同点，纸，刻工，FA字头，落款处一个指甲盖大的铃铛印。
陆燃野捻了捻黄纸边缘，眉头皱紧凑近闻了闻，空气里那股陈旧气味直冲脑门。
“老工艺，浆糊手工刷的。”
他眉骨压下来。
“市面上没店用这个~除非自己人做。”
绕老街三百米，全城猫，猫群态度她再调出来。
“查不了人，先查猫。”
这一句，她对老魏只提。
夜十点，小号开播，黑屏，标题挂着《猫猫怪谈·雾川篇2：你们家的猫，最近绕开哪条街？》
只问猫，不提案，不提福安社。
直播间炸了，两小时。
弹幕头一波全是尊嘟假嘟，接着实证一条条涌进来。
方向统一，一串猫影贴墙排队，后半夜铃响，夜跑博主放出旧视频，几十条本地消息，旧街两侧猫不沾地，有人不信邪把自家猫硬抱过去，猫回家绝食两天见人就躲。
三段铃音，唐不弃远程接入拉谱比对。
“节奏统一，间隔固定。”
他敲了敲屏幕。
“吓猫不需要节拍器，这不是驱赶，是调度。”
那只缺了半只耳的土黄老公猫蹲在窗外，隔着共感递来猫群的规矩。
那条街的主人，不喂，不赶，不碰，猫按规矩绕行。
“他懂我们。”
老魏连夜回档从三案里翻出来，一栏所有人漏掉的信息。
三个人，都养猫。
小江两个月前报过失窃，丢的只有一只玳瑁猫，登记名团子。
那两个字，谢听狸盯着，后颈一阵阵发凉，后门那只颈毛磨秃、眼神木讷的玳瑁猫。
它有名字的。
福安社连夜反扑，律师函告猫猫主播造谣经营，两家本地媒体凌晨收到口径统一的通稿。
晏无咎把江临物证生理应答勘验公证卷宗甩成怪谈区置顶长帖，九张通稿截图排开，配文一句。
“口径统一到标点符号，别太荒谬，上次说猫不能作证的，脸好了吗？”
贺闻峥后台压掉三条黑热搜，反手把雾川旧街猫排队顶上同城榜。
次日晚，走廊里，郑锐拦住谢听狸，烟味很重，他张了几次嘴，半天憋出一句。