然后才讲起二十年前的事。
五点过桥，抬进去两个。
其中一个年轻人嗓音极好，常帮庙里喂猫，他一开口，三条街的猫都来。
庙里没人知道他名字，都叫他唱歌的。
沈砚辞的笔尖顿住。
正是一个被涂掉的名字，在白名单第二行涂黑处。
周照尘隔着三步，在纸上写：“这哪是讲旧事，在验货呢。”
孟阿婆的手在膝盖上蹭了两遍。
“抬进去两个，抬出来一个半。”
堂内没人接话。
全的那个，再没出现过。
人还在，声音没了，半个的那个。
能吃能走，会点头摇头，张开嘴连气音都发不出。
每天清晨站在庙门口，朝桥的方向站到天亮。
不到一年，人也消失了。
抬人的那伙自称清道的，雨衣，胶鞋，说桥上过的是脏东西。
墨在纸上洇出一个点，周照尘的笔停在半空。
温照野抬手，把纸带的颤压平。
沈砚辞合上病卷，动作很慢。
人还在，声音没了。
吻合度走到百分百之后的结局，正是这个。
孟阿婆补上碗的答案：“我摆三年碗，不是等人，人等不回来，把调子一段一段喂进碗里，等没声音的来取。”
条件一口咬死。
回祠堂，当面学，不留谱，不录音，只教一遍。
“这调子过纸就死，过铁就死，过线也死，只活在当面学它的耳朵里。”
她竖起一根手指。
“后半阙是门，齐哼唱完之前进耳朵，门就闩上，唱完之后才进，门就是给人开的，错半个音，门就废了。”
她当堂考校。
哼出前半阙起句。
谢听狸不能开口，只能用指尖在桌沿敲节奏，另一只手在空中比出音的走向。
一个音，一个音，敲完了。
看了很久，孟阿婆盯着她的手。
房梁上几只猫齐刷刷偏头，看向谢听狸。
“耳朵是活的，”孟阿婆收回目光，“就她了。”
谢听狸低头扣手，指腹还压着桌沿的震感。
沈砚辞在纸上落了三行字，落耳即封，过后即开，错半音即废。
同一时刻，江雾里的旧舱。
夜视镜画面泛绿。
壳把烧穿的校准残件拆成一堆零件，只留一枚线圈贴回耳后。
他对着舱壁刮痕试音，哼一个音，停一下，用手把错的刮痕抹掉，重刻。
一个音，一个音，往回找那支歌。
长焦麦克风收进他的声音，半截半截，漏风。
不是不想唱，是只有半个嗓子。
陆燃野压着嗓子报告：“他不吃饭，不出舱，不接指令，这哪是在办差，在找自己的声音呢。”
唐不弃调出账号动态。
00的定位在壳身上悬停一整夜，不抓不走。
后台只循环播放一段音频，那晚被拦腰掐断的半声齐哼。
庙外厢房，纸传与压低的争执同时进行。
沈砚辞落笔极快：“往带双耳信标的身体里再装一道声音？全城最贵的一只耳朵，你们要往窃听器里唱锁，教一遍，学错即废，她记错了，这锁就永远没了。”
温照野的纸写得更短：“八道声纹饿了三年，新声音进门，会扑上来的。”
周照尘给出反向：“等，它们七天之内唱完，锁必须在齐哼结束前落耳，全场只有一只耳朵合格，没第二个人选。”
没人吭声。
谢听狸举起自己那页纸。
上面只有三个字，我试试。
她声音很小，手在抖，人站的很直：“谱线颤三次，切，别犹豫，我耳朵里本来就吵，多道门，兴许更隔音。”
满厢房翻纸声停了。
停了一息，沈砚辞的视线在那三个字上，随后把那页写满反对意见的纸对折，扣在桌面上。
抽新纸，写责任书。
“我签。”
温照野一言不发，拆开新监测片。
等于松口，这在他身上。
黄昏，天井那格斜光从供桌挪到了门槛，内堂清场。
所有人退到声音够不到的距离外盯监测。