第一个画出有用路线的人不会写字。
她叫赫塔，在洗衣房拧了十九年床单。王室书记官摊开三张白烛宫全图时，她看了一眼，说：“这都不能走。”
三张图画法不同，结果却一样：无论从哪出发，墨线都会拐进宴会厅。书记官新添的西翼走廊，笔尖一离纸也弯回死者席。
宴会厅现在不许随便进。
蕾奥诺拉陪丈夫与长子坐在里面，活人与死人还在争座位。有人每隔一刻钟便进去问一遍藏钱处，有人不肯让死者听见国王已经正式宣告死亡。宫里要准备加冕、传信、搬运食物，所有正式路线却都要求他们先从那顿不肯散的宴席中间经过。
赫塔拿过一只装面粉的旧布袋。
她先画了一滴水。
“北回廊第三个拐角，天晴也漏。”
又画半只靴子。
“皮靴房外面总有一股尿味。不是人，是鞣皮水。”
最后画一块缺角面包。
“这里通烤炉。去年冬天我借过奥斯一块黑麦饼，还没还。”
书记官道：“这不是地图。”
“所以它没往宴会厅跑。”
布袋上的水滴、靴子和面包老老实实留在原处。
念一跟赫塔走。
同行的还有两个厨房女工、一名负责查门的卫兵和那位坚持地图必须标明方向的书记官。书记官一路问哪边是北，赫塔说不知道，只让他闻。第一条走廊确实漏水，第二条外面有刺鼻的鞣皮气。到画面包的地方，墙后传来烤炉余热。
书记官刚写下“向东十二步”，长廊便转向宴会厅。赫塔抢过纸揉成团，金门才退回去。
“别写方向。”她说。
“不写怎么让别人再走一次？”
“下回让欠面包的人带。”
书记官觉得这套办法极不专业，走到烘焙房外却没再拿笔。
后面的路靠琐事拼起来：女工认得烫伤过她的黑墙砖，卫兵认得偷练时留下的剑痕，赫塔在岔口闻湿布的霉味。
书记官又在袖口画记号，石墙立刻裂出宴会厅的金门。赫塔把他袖口按进水渍：“你不是记路。你想让路听你的。”
书记官看着湿掉的袖子，没有反驳。他改去问厨房女工手上的疤是哪只手，问卫兵当年刷的是第几间马厩。那些问题没有组成一张图，却让他们又绕过了两个本该通向宴会厅的拐角。
门不在。
赫塔贴墙听了一会儿：“烘焙房应该就在这边。”
卫兵用剑柄敲石头。
墙后有人也敲了两下。
“谁？”念一问。
“奥斯！”里面的人大喊，“叫账房来！”
赫塔说：“就是借我面包那个。”
奥斯连夜送来两百四十只白面包，只收一半定金，宫门消失后又和两个徒弟困在烘焙房，没人来结剩下十八枚银币。
“先找门。”书记官隔墙道，“出去后账房会付。”