第三誓开始时，国王的尸体还没有冷透。
奥古斯特四世躺在寝宫，手里握着婚戒。宴会厅里，他的位置照旧空着。缠红绳的手杖仍横放在椅面，礼官对外只说陛下服药后沉睡，无法亲自见证。
前三声丧钟已经传遍宫廷。
公爵们没有一个真信，却仍按座次来了。宫门消失、北境誓火又系在七誓上，怀疑与立刻拆穿暂时是两回事。
蕾奥诺拉最后一个进入宴会厅。
她换了衣服，不是王后参加婚礼该穿的金红礼服，而是一身没有纹章的黑裙。头发盘得很紧，耳边什么首饰也没有。她经过阿德里安时没看他，直接坐在国王空位右侧。
“开始。”她说。
第三誓要求新人同桌，在祖先壁画下分享盐、面包与姓名。书车过不了窄洞，卫兵拆掉两轮硬拖进来，磨开新补的第七道线，念一看得心疼。
长桌上的食物很寒酸。
糖灾未清，盐只剩腌鱼上刮下的半盘。礼官坚持银盐盏不能空，最后从燕麦糊里滤出咸汤，晾成一层发黄盐霜。
艾琳看见后问：“这也能吃？”
贝诺说：“能。好不好吃是另一回事。”
她仍穿男仆旧靴。银鞋被收进盒里，后跟血迹已擦掉，像从没磨破过谁的脚。
礼官将第三誓词放到二人之间。
这一誓原文更旧，大意是新娘进入王家祖先名录，从此共享王室的死者、姓氏与后代。艾琳的婚前契据允许她保留洛威姓，仪程便在旁边添了一行小注：“世俗称谓不改，不妨灵名相合。”
艾琳撕掉小注：“平时不用，不等于不是我的名字。历代也没有保留姓氏契据。”
阿德里安已经很疲惫。他右手掌缠着被丧钟银绳割出的绷带，左手仍戴黑手套，两边都不方便拿笔。他让书记官照艾琳的意思改。
“你想怎么写？”
“你的死者可以认得我，我的名字仍归我。”
“旧文没有‘归我’。”礼官说。
“有。你们译成‘守贞’的那个词，本意就是不被旁人取用。”
席间有人低声咳嗽。
阿德里安说：“用她的。”
书记官改完，艾琳亲自核对三遍。
仪式开始。
阿德里安咽下混着燕麦与鱼腥的盐霜。
他用古维尔语说：“我的门向你打开，我的生者承认你的席位。”
宫殿没有反应。
第二句：“我的死者听见你的名字。”
宴会厅里响起一声椅脚摩擦。
所有人都回头。
第一夜多出的七把椅子全回来了，空坐面缓慢下沉，像有人坐上去。
阿德里安停住。
礼官小声提醒：“还有一句。”
蕾奥诺拉握紧桌布：“念完。”
“母亲——”
“念完。”
阿德里安看向宴会厅各处。
椅子上的影子已长出轮廓。老伯爵夫人身边再次出现长胡子的埃德蒙，年轻男爵看见坠马死去的弟弟。第一夜这些人只对想见他们的人清晰，此刻却连隔桌的仆役都看见了同一张脸。
阿德里安念出最后一句。
“他们与我一同见证你。”
椅子同时落稳。
一排又一排新椅子从石地长出，镶金椅、农舍矮凳、三条腿的泥椅都有。死者坐回活人最常想起的模样。
有人喊母亲，有人摔了酒杯。
一个端盘女工见到死了十年的父亲，第一句却是：“你把我那十二个铜角藏哪了？”死者没答上来。
王室术士扑向龙约书：“停誓！合上书！”
蕾奥诺拉站起来：“不许碰。”
她面前多了两把椅子。
左边坐着一个十七八岁的年轻人，浅褐头发，鼻梁与阿德里安很像。他穿北境骑装，靴边结着白霜，胸口没有箭伤。画像中的王室长子马提亚斯永远端正，眼前这个却把领扣错了一格。
右边是奥古斯特四世。
不是病床上枯瘦的老人。他看上去约莫五十岁，红胡子只白了一半，手臂仍能撑满礼服袖子。他掌心没有婚戒，戒指好好戴在无名指上。
所有人都看得见国王，寝宫外那三声丧钟忽然有了答案。
一名公爵跪下，另一名盯着阿德里安。近卫长按着剑，不知该护王储还是向死王行礼。
奥古斯特拿起面包，咬了一口。
面包真的少了一块。
“盐呢？”他问。
贝诺脸色发白，还是把那盏燕麦盐霜送过去。
“这是什么东西？”国王嫌弃道。
蕾奥诺拉笑了。
她笑到一半又哭，伸手摸丈夫胡子。指尖没有穿过去。奥古斯特躲了一下，说盐都沾到他脸上了。
“停止仪式。”阿德里安道。
“第三誓还没完成。”礼官说。
“够了。”
蕾奥诺拉转向儿子：“你停过一次钟，还要停他们第二次？”