周既白看了那只刷牙杯一会儿。
“水温多少？”他问。
“三十二度。”
“我问杯子。”
“杯子没有温度要求。”
顾长夏把泡杏核的杯子挪开一点，给他的牙刷让出地方。
他没有把杏核倒掉。
也没有另找杯子，只在水龙头下刷了牙。
第二天，顾长夏去抄冷柜温度，卡片连续两次亮了红灯。
门边值班员认识她，隔着玻璃说：“顾老师，我给您开。”
“不用。”
她刷第三次。红灯照在她指节上，像一块擦不掉的印。
临时卡在救援当晚便失效。此后总有人替她开门，竟拖了七天没人补。
或者有人故意没补。
顾长夏回头找周既白。
他正在配给台分早餐，三十二张临时饭票混在居民中，每多半勺、少半勺都有人盯着。
顾长夏把卡放到秤上。
“恢复我的门禁。”
秤多出十一克。
周既白拿走卡，继续给下一只饭盒盛糊：“内区三道门可以现在开。资料库、物资库按岗位。总闸外出权限暂不恢复。”
“我说恢复。”
“我听见了。”
“不是给我一张能回房睡觉的居民卡。”
排在后面的人往旁边看。周既白把勺子交给配给员，带顾长夏去了洗碗间。
洗碗间蒸汽很重，顾长夏站在门边不肯再往里。
“北七带回材料的第一轮复核没有结束，”周既白说，“你现在是责任人。”
“所以不能出城？”
“所以离开要交接。”
“我可以交接。”
“你昨天刚把待销毁材料改成个人物品。”
周既白拿出那张裁过的废表，角落还留着她写过的半个“退”字。
“清洁员交给我的。”他说。
“你查废纸桶？”
“我查冷柜记录为什么写在退出单背面。”
“杏核是我的。”
“可以是。你补完手续就是。”
“让你签字？”
“让当班保全签字。昨天是我，今天是姜素云。”
顾长夏被姜素云的名字堵了一下。
她只好换一件事生气。
“你知道我的卡失效，七天没告诉我。”
“北七出发前我告诉过你。”
“回来以后呢？”
“回来以后，你没有问。”
“我没问，所以我出不去是我自己的错？”
周既白把池边的水抹到裤缝上。
“不是。”他说，“是我没给你恢复。”
这句承认来得太直，顾长夏反而停了半拍。
“现在恢复。”
“内区可以。总闸不行。”
“为什么？”
“你回来后有两次低氧眩晕，一次私自把失温物放回有效区。今天早上晴谷还没给最终交换条件，你如果现在离开——”
“我问的是我，不是样本。”
周既白也停住。
外面有人敲盆催位置。争论没结束，早餐却要继续发。
当天剩下的时间，顾长夏拿到一张新的灰卡。
灰卡能开住区、食堂与实验层，不能开总闸。截止日期空白，说明写“内区技术人员”。
她拿卡去刷三号冷柜门。
绿灯。
去刷外交换棚。
红灯。
她再刷。
还是红灯。
晚饭时，周既白端回两只白瓷碗。顾长夏先拿走西桥澡堂那只大的。
“杏核呢？”周既白问。
“换过水了。”
“杯子呢？”
“还在用。”