念一没来得及去叫顾长夏。
附楼方向传来一声金属摩擦，随后有人大喊：“别站门正面！”
她放下那袋裂出白芽的小麦，跑回缓冲廊。
隔离门只开十二厘米，后面仍有东西顶着。一只满是擦伤的手伸出来拉门。
“别拉！”外面的人喊，“压差没平！”
那只手没松。
两边隔门吵了半分钟，外面先让，送进三分钟净化风才继续转轮。
门缝宽到二十厘米时，里面被推开的不是床架，是两只叠在一起的空冷柜。柜脚坏了，下面还塞着一根撬棍。附楼的人原先用它们堵门，后来想开，冷柜倒在轨道上，谁也抬不起来。
外面递进去两条吊带。
第一次吊带系错，冷柜砸伤一人的脚。第二次竖起后，一个很瘦的女孩抱着撬棍挤出来。
她看见满廊的人，第一句话是：“谁动了二号冷源？”
周既白说：“栖川维修组。”
“温度呢？”
“负八点六，已回落。”
女孩点了一下头，像只是等这个数字。随后她腿一软，坐在门边。
她叫阮禾，十九岁，冷机学徒，掌心攥着一张用尺折过的名单。
门继续开。
出来的人没有排队：背母亲的撞了门框，有人摘面罩便吐，还有维修工为拿袜子堵住三个人。
念一发水。
每人半杯，念一在配餐板背面划一横，也抓住一个换手重复领水的人。
“我替她领。”男人说。
“她刚喝过。”
“那我替我弟。”
“你弟哪位？”
他往门里随便指。
阮禾坐在地上说：“他没有弟。”
男人只好把空杯放回去。
水发到第三十二杯时，念一停了。
阮禾的名单只有三十一行。
“有人领两次？”念一问。
“没有。”阮禾说，“我看着。”
“你也喝了？”
“喝了。”
“那就是三十二。”
阮禾展开名单。上面的姓名按家庭和工种分过组，编号从一到三十一。第十七行被改了两次，第二十二行旁边有一道水印，没有第三十二。
众人连数三次，一次三十一，一次三十三。
“都站着别动。”念一说。
没人听。
顾长夏从主冷库出来，手套上还沾着显色剂：“怎么了？”
“多一个人。”
“多比少好。”
“车位按哪个数算？”周既白问。
顾长夏不说了。
阮禾逐个叫名。三十一人坐齐后，右边还站着一个男人。
他穿货运公司的橙色背心，外面套了件不合身的棉袄。眉毛上有一道冻裂的口子，旧身份卡挂在胸前，卡面磨得只剩半个名字。
曹应顺。
“他是后来进来的。”阮禾说。
曹应顺在封门第二天从北坡爬进库。名单第一晚已经写好，后来一直没重抄。
第二天没开。
第三天还是没开。
口粮从三十一份分成三十二份，水也分了，名单却一直没加。他不是北七职工，旧卡属于一个已经撤销的地面货站，读卡器扫不出配给身份。
“辅助冷源是他续的油。”一名维修工说。
凌晨那四小时，曹应顺与两个人从附楼通风井爬到设备层，手动压燃油泵。后来灰从井口倒灌，另外两人先回来，他最后关阀，眉毛上的口子就是那时撞的。
“为什么没写？”念一问阮禾。
“纸满了。”
名单背面整张空着。
阮禾低头捏了捏撬棍：“后来谁写、写哪一组，吵过。”
货运组说他不是签约司机，避难家庭也不愿多摊一份配给。曹应顺自己说不用写，反正救援按人头数。