周既白来时，顾长夏的头发还没全干。
他敲了两下。顾长夏说进来，十几秒后锁舌才由外部权限打开。
顾长夏看着门：“这儿连敲门都比别人多一道手续。”
“净化站正在封闭循环。”
“灰浓度已经降到十七。”
“还没到十二。”
“到十二，门就归我开？”
周既白没回答，只把水和剩下半片退热药放下。
“小暑，药吃了。”
“别在人前这么叫。”
“现在没有别人。”
“刚才车外有。”
他停了停：“下次不会。”
顾长夏把已经不太需要的药吞了，免得再争五分钟。
周既白看见她身上的睡衣。
“还合身？”
“裤腿缩水。”
周既白没有争。
顾长夏抬起右袖：“你补的？”
“车上等气象图时补的。”
“针脚比洞还显眼。”
“可以拆。”
“已经沾灰了，先留着。”
周既白坐到窄床一角，膝盖仍碰到顾长夏的小腿。她没有收回。
外面的发电机换了一次负荷。灯暗两秒，又亮起来。
顾长夏问：“碗也需要外勤？”
“临时收拾，顺手拿的。”
“从床底顺手？”
周既白往那只被她擦过的碗里看。底部还留着一圈没擦净的灰。
“它们在那里放太久。”他说。
“所以你带了两只。”顾长夏道。
顾长夏把大碗推到他面前：“你出城时就觉得我会回来？”
“不知道。”
“不知道还带睡衣、碗、毛巾。”
“不占多少地方。”
“人也不占多少地方。”
“长夏。”
“你不是来追返，净化车不是为我，北七申请和灰潮都正好。”顾长夏问，“睡衣也正好压在最上面？”
周既白看着她：“我盼你上车。”
这句承认来得太直，顾长夏反而顿住。
“我不盼你失败，也不盼北七坏掉。我只盼你走累以后还肯看我一眼。”
“你应该把这句写进调拨单。”
“写了你会撕。”
“现在也想撕。”
“那你撕。”
他身上没有纸。
顾长夏伸手抓住他外勤服的领口，没真撕，只把本来就没扣好的第一颗扣子扯开了。线头断掉，扣子落到床板上，滚进两个人之间。
谁都没去捡。
“定位器是你留的。”周既白说。
“我知道。”
“你可以拆。”
“我也知道。”
“我沿定位器来的，后半段才听见宋迟的广播。”
顾长夏松开他的领口：“所以还是我叫你来的？”
“我没这么说。”
“你每次说到这里就停，后半句让我自己难受。”
“我想知道你为什么没拆。”
她靠到墙上。
定位器启动那晚，她告诉梁砾，想看看周既白守不守“不派追返队”的话。后来红灯每十五分钟亮一次，她一次也没把饭盒踢远。不是做不到，也不全是为了试探。
“我可能想让你知道我在哪儿。”她说。
周既白的肩膀松了一点。
“只到知道。”顾长夏道，“没说让你替我选车、选门、选回不回去。”
那一点松动又没了。
“外面有灰潮，也有人追你的样本。”
“我都知道。”
“你说过——”
“我说过把门锁上。”
顾长夏替他把那句话说完。
水管接头咣当着经过，两人都没换话题。
灰落第二年，顾长夏连续五晚没睡。北坡试验棚的备用温控坏了，里面有她母亲留下的最后一批砧木记录。那天风窗已经关闭，她仍套上面罩往外闸走，连滤芯装反了都不知道。
周既白把她从第一道闸门拖回来。
她哭得喘不过气，抓着他的袖子说：“下次我再这样，把门锁上。别听我说开门，别让我出去。”