第四个文档写到早上六点，只多了两行。
【我知道停车场的人是花钱请来的。】
【我不知道会有人受伤。】
唐栀把两行交换了四次。
先写“不知道”，后面的“知道”就像补充；先写“知道”，又像她把许妍的骨折也一并认成自己的安排。
念一在沙发上睡了两个小时。醒来时，田恬已经歪到另一边，身上的外套掉了一半。唐栀还坐在电脑前，眼睛很红，第四个文档没有再多一个字。
“先回去睡。”念一说。
“睡醒也得写。”
“那吃东西。”
“不饿。”
宋雯在意识里道：“她每次说不饿，半小时后就会胃疼。抽屉里有饼干。”
念一找出一包已经开封的苏打饼干。唐栀拿了一片，咬到一半，碎屑掉进键盘缝里。她用指甲抠了几次，反而把碎屑推得更深。
“别抠了。”念一说。
唐栀停手，忽然合上电脑：“去排练室。”
“今天没有排练。陈屹凌晨在群里说暂停一天。”
“我知道。”
“那去干什么？”
“那里安静。”
田恬被叫醒时，以为声明已经定稿。她抱着电脑跟下楼，在车里打开第四个文档，看见只有两句，又不敢问。
七点二十，排练室没人。
假公交停在屋子中央，车身只刷了一半。左边是旧蓝色，右边还露着灰色底漆。昨天排练时没拔的门闩已经拔掉，乔蓁用过的帆布包放在第二排座椅上。
唐栀把手机靠在三本剧本上。
田恬这才问：“要拍视频？”
“直播。”
“现在？”
“嗯。”
“是不是先告诉公关？至少让法务在线。”
“告诉以后就播不成了。”
“宋姐，”田恬转向念一，“你劝一下。”
念一看着唐栀：“你想好说什么了吗？”
“没有。”
“那为什么直播？”
“因为文档能一直改。”
“给我一分钟，不替你写。”念一把第四版声明翻到背面，竖着划了三栏。
【我事先知道的。】
【我亲手同意的。】
【我没有预见，也不能替别人认下的。】
“你可以不照这张说。”念一道，“但别把三件事揉成一句‘我承担全部责任’，也别先挑最容易让人原谅的那句。许妍接不接受道歉，不归你安排。”
唐栀看了很久，没有往格子里填字，只把这张纸压在手机下面。
这个理由听着并不可靠。直播也可以事先写稿，也可以只挑对自己有利的问题。可唐栀已经点开账号后台，关闭了平台默认的美颜。
宋雯说：“镜头太低，垫高一点。现在只拍到她下巴和车顶。”
念一照做。
田恬急得声音都变了：“你到底劝不劝？”
“我在调整镜头。”
“这不是一回事。”
“已经要播了，至少别让人以为她躲在车底。”
七点三十一分，直播开始。
最初只有两百多人。唐栀盯着屏幕，没有说话，在线人数很快跳到一万。有人问是不是手滑，有人刷“摆拍”，还有人把三万八的付款凭证贴成表情图。
田恬站在镜头外，用口型提醒：“说话。”
唐栀开口：“昨天停车场的付款记录出来以后，很多人问我事先知不知情。我本来准备发声明。”
她停了一下。
“我不知道现场会有人受伤。”
评论一下滚得更快。
【问的是知不知道摆拍。】
【又开始绕。】
【陶一鸣抓人是个人行为，她本来就不知道啊。】
【所以三万八知道吗？】
唐栀看见最后一条，接着念自己昨晚准备好的话：“所有到场人员都签过不接触确认，现场有两名安保，方案里要求任何人越线立即——”
她说不下去了。
田恬以为她忘词，把打印好的第三版声明递过去。唐栀没接。
“不对。”她说。
评论区有人问什么不对。
“我刚才说的都是真的，但顺序不对。”唐栀低头看了一眼手机旁边的剧本，“我写了一夜，每一版第一句都是我不知道会有人受伤。因为先说这个，后面的话就比较好听。”
在线人数超过四十万。
唐栀把那份声明推开。
“停车场有六个拍摄者。每人一千五百元到场费。他们会在我出来以后问乔蓁事故，保持两米，不碰我。贺明川在六点零三分出现，说给我留路，然后跟我走到车边。”
“这些我都知道。”
她又停住。
“不是后来知道。是去以前就知道。我看过三页执行说明，改过里面的提问要求，还签了字。”
评论中间连续飘过几个礼物特效。田恬伸手去关，找了半天没找到入口，只能把“感谢打赏”的自动语音静音。
“为什么做？”唐栀自己问了一遍，“因为《夜班车》缺钱。泊岸愿意投资，但要求我在开机前处理公众风险。我也觉得那段画面有用。贺明川出现，有人会相信至少还有人站在我旁边。”
【所以恋爱也是假的？】
【受伤粉丝算什么？】
【电影比人命重要？】
【她敢认已经比团队声明强。】
唐栀看到“人命”两个字，脸色变了：“许妍没有生命危险。她是锁骨骨折和轻微脑震荡。”
话刚说完，念一便皱了眉。
唐栀也意识到不对。
“我不是说伤得不重。”她语速快起来，“我只是纠正伤情。算了，这听起来还是在挑对我有利的地方。”
田恬在镜头外急得摇头，示意她别再顺着评论答。
唐栀却继续道：“电影没有比她重要。但当时我签的时候，根本没把两件事放在一起比。我以为不接触、有安保，就不会有人受伤。我想的是电影能拿到钱，外景地能留下。”
“后来陶一鸣越线，严军第一次没有立刻把他带走。为什么，我不能替严军回答。我看见镜头还没拍够，也没有在那一秒要求停止。后来我说了结束，但已经晚了。”
这不是她昨晚任何一版声明里的话。
念一问：“你当时第一次越线为什么没走？”
唐栀转头看她。
“你说过，他第一次踩线时你看见了。”
直播镜头里只能看到念一半边肩膀。评论开始问说话的人是谁。
“我以为安保能处理。”唐栀道。
“还有呢？”
“还有贺明川还没进画面。”
她说完，屋里静了几秒。
在线人数九十七万。
唐栀拿起水，瓶盖没拧开。她用力太急，水洒到手背和台词本上。田恬递纸，她没接，直接用袖口擦了。